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আরতির অবস্থাটা বোঝাতে হলে উপমা দিয়ে বোঝাতে হয়। 

অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে ভেঙে-পড়া ঘরের এক কোণে আশ্রয় 
নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে করতে অকস্মাৎ আলো! দেখ! দিল ; 
সেই আলোতে জীবনের আশ্বাস ফিরে পেয়ে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, 
এক কোণে মেঝের সঙ্গে গেঁথে রয়েছে একটা আংটি ; মলিন গেবে- 
যাওয়া একট। আংটি । হয়তো পিতলের, নয়তো তামার ? কিন্তু তা 
যাচাই করবার বা সেটাকে নেড়েচেড়ে দেখবার সময় তো৷ তখন নয়। 
নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়ে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
মেঝেয় গেঁথে যাওয়া আঁংটিট। বিচিত্রভাবে মনের মধ্যে মাজা-ঘষা 
হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকে, তারপর হঠাৎ মনে পড়ে বায় অনেক 
কাল আগে হারিয়ে যাওয়া বনুমূল্য হীরের আংটিটির কথা। 
সেই গড়ন। ঠিক সেই আকার! ঠিক সেই আংটি। সঙ্গে লঙ্গে 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে প্রীণ-মন ; হৃৎপিণ্ড ধ্বক ধ্বক করে মাথা কুটতে 
থাকে চরমতম উত্তেজনায়, পায়ের আঙ্খল থেকে হাতের আঙ্ল 
পর্যস্ত সর্বাঙ্গ যেন কাপতে থাকে ; মাথার ভিতরটায় স্ৃতিবাহী সমস্ত 
স্নায়-শিরাগুলি যেন ঝনঝন করে ওঠে ; ছুটে গিয়ে সেটিকে ফিরে 
পাবার, অন্তত যাচাই করে দেখবার আকুল আগ্রহে অধীর হয়ে 
ওঠে জীবন। 

ঠিক তা-ই হল আরতির। অধীর হয়ে উঠল আরতি । 


র্‌ উত্তরায়ণ 


১৯৪৬ সনের ১৯শে আগস্ট | 

বউবাজার অঞ্চলে, কপালিটোল! লেনের কাছাকাছি একটি 
গলিতে একখান! পুরনো! আমলের বড় বাড়ি! ১৬1১৭।১৮ তিনদিন 
তিনতলার ছাদে এক-কোণে-পড়ে-থাক গত তিরিশ-চল্লিশ বছরের 
কি তারও বেশী কালের অব্যবহার্য কয়েকট। জলের ট্যাঙ্কের একটার 
মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করে পড়েছিল । ১৬ই তারিখের রাত্রি তখন 
৮টা। দিনের বেল! থেকেই বাড়ি থেকে বের হওয়া অসম্ভব হয়ে 
পড়েছিল। সে-কথা মনে হলেই তার বাল্যকালে মামার 
বাড়িতে কালীপুজার রাত্রির কথা৷ মনে পড়ে যায়। সেখানে 
একশো! সওয়াশো পীঠা বলি হত । সন্ধ্যা থেকে একটা খোয়াড়ে 
পাঠাগুলোকে এনে পুরে দিত এবং বলির পূর্বকাল পর্যন্ত সতর্ক 
প্রহর! থাকত চারিপাশে। লাঠি বা খোঁচা যা-কিছু দিয়ে হোক, 
যে-পশুটা মুখ বের করবার চেষ্টা করত, তার যুখেই আঘাত করে 
ভিতরে ঠেলে দিত। তারপর একে একে হত বলিদান। এক- 
সঙ্গে হ-তিনটেকে বলি দেওয়াও আরতি দেখেছে । ১৬ই বিকেল 
থেকে তাদের অবস্থা হয়েছিল ঠিক তাই। তার মানুষ, তাই 
তারাও তিতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিল--নইলে ঠিক বলির 
পশুগুলোর মত ভীতার্ত হয়ে তারা একসঙ্গে এক জায়গায় 
ঘেষাঘেধষি করে জমাট হয়ে ফ্রাড়িয়ে থাকত। সন্ধ্যের পর থেকেই 
তাণগুব শুরু হয়েছিল! রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে নরকের যবনিক! 
উঠে প্রকট হল পৈশাচিক উৎসব । এতট। আশঙ্কা কেউ করে নি। 
বংশ ভিড এ ছিল কল্পনার অতীত। বিকট চিকার উঠল। 


উত্তরায়ণ তু 


লাল মশালের আলো জ্বলল। দঙ্স বেঁধে ঘর ভাঙল । দানবের মত 
চোহার! নিয়ে দলবদ্ধভাবে ঘরে ঢুকল। হত্যা, লুঠ, নারীদেহের 
উপর পশুর বীভৎস অত্যাচার। তারপর আগুন লাগিয়ে চলে 
গেল। দূর থেকে তা চোখে দেখা যায় না, প্রত্যক্ষদর্শী দেখেও 
বর্ণনা করতে পারে না। যে-টুকুও পারে, কানে শুনে মানুষ তা 
সহা করতে পারে না। অথচ যারা অত্যাচার করলে, তার! 
তা পারলে । যাঁদের উপর অত্য।চার হল, তাদের মধ্যে কয়েকজন 
সহা করেও বেঁচে রইল । 

একটা দৃশ্য আরতির মনে আছে। একতলায় দরজা ভেঙে 
তখন সগ্ভ ঢুকেছে বর্রের দল। দোতলা বাড়িটা এক-কুঠরি 
দু-কুঠুরিতে ভাগ করা বহু-ভাড়াটে অধ্যুষিত একখান! বাড়ি। 
ছুটি তলায় অন্তত কুড়িটি ভাগে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ জনের বাস। 
তার মধ্যে শিশু এবং নারীতে পঁচিশ জন। পুরুষের সখ্য 
কুড়ি-বাইশ। পুরুষহীন পরিবার বড় একট। ছিল ন/ আরতি 
ছাড়া । আরতি দুখানা ঘর আর একটা স্বতন্ত্র বারান্দা নিয়ে বাস 
করত-_বাবার সহায়সম্বলহীন। এক বুড়ী পিসীকে নিয়ে। বাঁড়িখানা 
আরতিরই বাড়ি। আরতির বাব! কিনেছিলেন প্রায় ৩০-৩৫ 
বংসর আগে--লাভের লোভে । সেপ্টণল আযাভেম্ক্য রাস্তার স্বীম 
তখন সগ্ঠ কাজে পরিণত হবে। একজন বাড়ির দালাল তখন তাকে 
বুঝিয়েছিল যে, পুরনে। বাড়িটা সস্তায় কিনে খুব ভাকো, রঙ.চত, 
করলে ইমপ্রভষেন্ট ট্রাস্টের কাছে অনেক বেশী দাম পাওয়া বাবে। 
যারা দাম কঘবে, তাদের কিছু টাক! দক্ষিণ দিলেই হবে। সবই 


গু উত্তরায়ণ 


হয়েছিল, কিন্ত বাঁড়িট। ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের নির্ধারিত সীমানার মধ্যে 
পড়ে নি। নিচের তলার দরজা। যখন ভাঙল-_তখন একবার একটা? 
কলরব উঠল। কলরব নয়, একটা ভয়ার্ত ক্রন্দন-রোল। ও-_। 
সে “৪--- রোল ওই বর্বরদের হাঁহা শব্দের চেয়েও মর্মীস্তিক, এবং 
তার মধ্যে সে যে কী বিভীষিকা, সে যে না শুনেছে, তাকে বলে 
বোঝানে। ষায় না। পুরনে! কালের চকমিলান ভিতরে উঠানওয়াল। 
বাড়ি; নিচের উঠানে মশালের আলো! হাতে তারা ঢুকে হাহা 
চিৎকারের সঙ্গে ধ্বনি দিয়ে উঠল। ঈশ্বরের নামকে কলঙ্কিত করে 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে ধ্বনি ! বুড়ী ঠাকুম] সর্বাগ্রে একটা অমানুষিক 
«৪ চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল বারান্দায় । 'ঠাকুমা'_-বলে 
তাকে ডেকে ফেরাতে গিয়ে আরতি এসে পড়ল সিঁড়ির মুখে। 
নজরে পড়ল, আক্রমণকারীরা তখনও বাড়িতে ঢুকছে এবং প্রথম 
দল এগিয়ে আসছে সিঁড়ির মুখে । তারা উঠবে উপরে । মুহূর্তে 
আরতি ছাদের সিঁড়ি ধরল। ছাদের দরজাটায় খিল ছিল না, 
শুধু ছিল উপরে নিচে ছিটকিনি। তাও উপরেরটা অচল, নিচেরটাই 
ছিল সচল! ছাদে এসে সর্বপ্রথম চেয়েছিল সে ছাদ থেকে দরজা 
বন্ধ করে শিকল আটকাতে | কিন্তু শিকল ছিল না। তবুও সে 
কড়াহুটে। ধরে দরজাটা টেনে দিয়ে চারিদিকে খুঁজেছিল একটু 
আশ্রয়। একবার ছুটে গিয়েছিল আলসের ধারে । গিয়ে শিউরে 
উঠেছিল। নিচের রাস্তা পর্যস্ত উচ্চতার পরিমাপ দেখে নয়। 
রাস্তায় দানবিক.উল্লাস দেখে, মশালের আলো! দেখে, চারিপাশের 
বাড়িতে বাড়িতে চিৎকার শুনে । একটু দূরে একটা বাড়ির ছাদে 


উত্তরায়ণ গু 


দেখেছিগ্, একটি মেয়ে ভয়ে পাগলের মত চিৎকার করে ছুটে 
বেড়াচ্ছে, তাকে ধরবার জন্য হা-হা শব্দে অট্রহান্ত করে ছুটছে 
একটা পশু । তার পাশেই একটা পুরুষকে একখানা ছেনি দিয়ে 
আঘাত করলে আর ছুজন। আরতি এবার বুদ্ধি-বিবেচন! ন1! করেই 
ছুটে গেল ছাদের দরজার দিকে । নিচে নেমে যাবে সে। কোথায় 
যাবে তা জানে না__-তবে নিচে যাবে! মনে ভাসছিল নিজের 
ঘরখানি। কিন্তু ছাদের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নিচের সচল 
ছিটকিনি আটকাবার আংটাটা ভেঙে যাওয়ার পর মিডির 
উপরেই একটা গর্ত খু'ড়ে নিয়েছিল বাড়ির লোকেরাই ; দরজা! ঠেলে 
দিলেই ছিটকিনিটা1! আপনি পড়ে যেত গর্ভটার মধ্যে। চিতকার 
আপনি বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল তার গলা থেকে, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই সে নিজের মুখ নিজে চেপে ধরেছিল। ঠিক সেই মুহূর্তেই 
আত্মরক্ষার সচেতন বুদ্ধি ফিরে এসেছিল তার। ওই স্তুপীকৃত 
বাতিল জলের ট্যাঙ্কগুলোর কাছে ছুটে এসে, গুড়ি ষেরে কোন 
রকমে আলসের ধার ঘেষে একেবারে কোপটায় এসে বসেছিল; 
কিন্ত তাতেও তার ব্বস্তি হয় নি। সব চেয়ে নিচের ট্যাক্কটায় ভাঙ। 
সুবটার মধ্য দিয়ে গলে মে ভিতরে ঢুকে বসেছিল । 

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই, কি তার মিনিটখানেক পরেই, ছাদের 
দরজায় ধাকা পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্বরদের উজ্চকণ্ঠের কথা 
শুনতে পেয়েছিল, বন্ধ, হায়। তব. তে! আদমি হায় ছাক। 
অন্দর । তোড়ে। 1” 

ছুমদাম শব্দ উঠ । আরতি দাত টিপে চেখ বন্ধ কয়ে পড়ে 
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রইল। তারপরই শুনতে পেল, “আরে-আরে-_ইধরসে বন্ধ, হ্যাঁয়, 
উয়ো৷ ছিটকিনি উঠাও, উয়ো৷ দেখো! । উঠাঁও |” 

পরমুহূর্তেই দরজাটা খুলে গেল। কতগুলো। বলতে পারে ন1 
আরতি, তবে মনে হল, অসংখ্য উন্মত্ত দিত পদক্ষেপে ছাদখান। 
বুঝি ভেঙে পড়বে । পাগল! ঘোড়ার মত ছুটে বেড়াল তারা । 

“ইধর দেখে । ইয়ে পানিকে টাসঙ্কিকে ইধর |” 

জীর্ণ ট্যাঙ্কগুলোর উপর প্রথম পড়ল কয়েকট1 লাঠির আঘাত 
উপরের ছুটে? ট্যাস্ক হুড়মুড় করে পড়ল স্থানচ্যুত হয়ে। একটা 
পড়ল ছাদের ভিতরের দিকে ; অন্যট? পড়ল আরতির আশ্রয়স্থল 
ট্যাঙ্কটা এবং আলসের মধ্যবর্তী ফাঁকটার উপর। অন্ধকার 
হয়ে গেল পৃথিবী । আরতির জীবনের বোধ করি সর্বোত্তম সৌভাগ্য 
সেই অন্ধকার । ভগবান-দেবতা মানলে সে মনে করত এবং 
বলে বেঁচে যেত-__“ভগবান যেন অন্ধকার হয়ে আমাকে বুক দিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন ।” 

কারণ ওতেই বেঁচে গেল সে। ওধারের ট্যাঙ্কট! থেকে পচ 
জল এবং আরও কিছু এমন ছাদময় গড়িয়ে পড়ল, যার জন্য ওই 
পশুর দল তোব1-তোব বলে পিছিয়ে গেল। এই ট্যাঙ্কটার মধ্যেও 
আরতি এমনি ছূর্গন্ধময় পচা জলের স্পর্শ অনুভব করছিল, আর 
তার সঙ্গে নানান ধরনের কীটের স্পর্শ। উচ্চিংড়ে, আরশুলা, আরও 
অনেক কিছু । এরই পর হঠাৎ তীব্র জ্বালাকর দংশন অনুভক 
করেছিল সে। তারপর আর মনে নেই। যন্ত্রণায় চেতন। বিলুপ্ত 
হয়েছিল তার। চেতনা যখন ফিরেছিল, তখন দিনের আলে 
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চারিদিকে । যে-কয়ট। ছিদ্র ছিল, তার ভিতর দিয়ে কয়েকটা রশ্মি- 
রেখা এসে ভিতরে পড়ে ভিতরের অন্ধকারকে স্বচ্ছ করে তুলেছিল। 
অসহ্া তৃষ্ণা । কিন্তু চারিদিকে ওই পৈশাচিক উল্লাস কলরোলের 
বিরাম ছিল না। ছাদের উপর থেকেই টের পেয়েছিল, দোতলায় 
গোলমাল উঠছে ; নানান ধরনের শব্দ উঠছে; ভারী জিনিস-_কার! 
যেন টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে । দোতলায় কি হচ্ছে, তা সে মনশ্চক্ষে 
দেখতে পেয়েছিল,-্ট্যাঙ্কের ছিদ্র এবং আলসের ফাক দিয়ে 
সামনের একটা বাড়ির তেতলার ঘরে য! হচ্ছিল তা! প্রত্যক্ষভাবে 
চোখে দেখে । সে দেখতে পাচ্ছিল সামনের বাড়ির তেতলার ঘরটায় 
দিনের আলোতেও খুন হচ্ছে, নারী-ধর্ষণ হচ্ছে, লুঠ হচ্ছে। 
সামনের বাড়ি তেতলার ঘরের জানলাটা খোলা, মেঝেটা দেখা 
যাচ্ছে, সেখানে একজন বুড়ী রক্তের প্লাবনের মধ্যে ভাসছে, একটি 
অর্ধেলিঙ্গ যুবতী মেয়ে অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে, গোঙাচ্ছে, মধ্যে 
মধ্যে কতকগুলো! লোক আসছে এবং ঘরের জিনিসপত্র টেনে বের 
করে নিয়ে যাচ্ছে । বাক্স-ব্যাগ, দেওয়াল-ঘড়ি, রেডিও, কাপড়” 
চোপড়, যে যা পাচ্ছে টেনে নিয়ে চলেছে । সেই মুহূর্তে কয়েকজন 
খাট খুলছিল। ড্রেসিং টেবিলের আয়ন! খুলে ফেলেছে । ড্রয়ারগুলো 
টেনে উপুড় করে ফেলে দেখছে। তৃষ্ণা তার আতঙ্কে শুকিয়ে 
গেল। মনে হল-_-চেতনা তার বিলুপ্ত হয়ে আসছে, কিন্তু প্রাণপণে 
নিজেকে সচেতন রাখলে সে। অচেতন অবস্থায় সামনের বাড়ির 
ওই অচেতন মেফেটার মত এমনি গোঙানি যদি তার গল। থেকে 
বেরিয়ে আসে! তৃষ্ণা নিবারণ করেছিল বর্ধার আকাশ। ঘন 
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মেঘ করে এসে একপশলা বৃ্রি হয়ে গিয়েছিল? ট্যাঙ্কের উপরের 
দিকের টিনটার একটা ছিদ্র বেয়ে গড়গড় করে জল পড়তে শুরু হল 
সেই জল ব্যাকুল অঞ্জলিতে ধরে খেয়ে বেঁচেছিল। সুস্থ হয়েছিল৷ 
বেল। তখন কত, তা তার জানবার কথ নয়। হঠাৎ এই কলরোল 
আবার বাড়ল। এবার ধ্বনির উত্তরে ধ্বনি উঠতে লাগল । নজরেও 
পড়ল, উত্তর দিকে বড় বড় বাড়িগুলির ছাদে লোকের চলাফের]। 
তারা এরা নয়। তারা আক্রান্ত, তাদের সম্প্রদায়ের লোক । হাতে 
বড় বড় থান ইট, আরও কত কিছু, বন্দুকও দেখতে পেলে তাদের 
হাতে । বন্দুকের শব্দ গত রাত্রি থেকেই হচ্ছে৷ বড় বড় বিস্ফোরণের 
শব্দ উঠতে লাগল । জ্বলস্ত কাপড়ের পু'টলি পড়তে লাগল । একবার 
এদের ধ্বনি এগিয়ে যায়, একবার ওদের ধ্বনি এগিয়ে আসে। 
সন্ধ্য। থেকে বাড়তে লাগল তাগুব। সে-তাগ্ডব শেষ-রাত্রের দিকে 
স্তব্ধ হল। তখন একবার বের হয়েছিল সে। আর থাকতে পারেনি। 
ৰেরিয়ে একবার সৌজা হয়ে দাড়িয়ে দেহখানাকে যতটুকু পারে সুস্থ 
করে নিয়েছিল। উধ্বলোকে আকাশের নক্ষত্রমালার দিকে 
যে-ভগবানকে সে বিশ্বীস করে না» সেই ভগবানকে ডেকে বলেছিল, 
«হে ভগবান- রক্ষা কর, রক্ষা কর। নইলে মৃত্যু দাও।” চোখ 
থেকে কয়েক ফোঁটা! জল গড়িয়ে পড়েছিল। 

ময়ল। জলের ট্যাঙ্ক থেকে আকন জল খেয়েছিল । 

ভগবানের পাঠানো কি না সে জানে না, তবে কাকের বা 
চিলের মুখ থেকে খপে-পড়া আধধান। পোড়। রুটিও হঠাৎ সে পেয়ে 
গিয়েছিল । ভোরবেলার আগেই এসে আবার সে সেই ট্যাক্ষটার 
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ভিতর ঢুকেছিল। ১৮ই তারিখে এ-বাড়িতে আর কোন সাড়। 
পায় নি। শুধু বার তিনেক কোন একজনের শিস শুনেছিল; শিসের 
সঙ্কেত নয়, শিস দিয়ে গান। বাড়িটা যেন ইডেন গার্ডেনের একটি 
নির্জন প্রান্ত, সেই নির্জন প্রান্তে কোন দেওয়ানা বা বিলাসী ঘুরছে 
আর শিস দিয়ে গান করছে । কোলাহল ছিল রাস্তায়। প্রচগ্ 
কলরব আর কোলাহল, ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি, বোমার শব । সন্ধ্যা 
পর্ধস্ত আক্রমণকারীর দলের ধ্বনি পিছনে উঠল । সন্ধ্যার পর নৃতন 
কিছু আরম্ভ হল। অনবরত প্রায় বন্তুকের শব্দ-_আর প্রচণ্ড বেগে 
লরী ছোটার শব্দ। 

ফট-ফট-ফট-ফট ছুম-ছুম। সে আর কান পাতা যায় না। 

ধ্বনি-কোলাহল প্রায় স্তব্ধ । মধ্যে মধ্যে এক-আধবার শোনা 
যায় শুধু। কখনও শোনা গেল এক একজন মানুষের মর্মান্তিক 
আর্ত চিৎকার । 


১৯শে সকালবেলা । আবার বাড়ির নিচে মানুষের পদশব্দ 
শোনা গেল। অনেক মানুষ । যেন প্রতিটি ঘর খুঁজছে। কথা 
কানে এল, “কেউ বেঁচে আছ ? সাড়া দাও-_-আমরা উদ্ধার করতে 
এসেছি !” 

সামনের তেতলা বাঁড়িটার ঘরে কয়েকজন এসে ঢুকল । 

«কেউ আছ ?” 

আর সন্দেহ রইল না। চিৎকার করতে চেষ্টা করল সে, 
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“ওগো-ওগোঁমামি আছি! বাঁচাও!” কিন্ত কণ্ঠস্বর তার 
ফুটল না। সে বের হয়ে আসবার জন্য চেষ্টা করলে। কিন্ত তার 
হাত কাঁপছে, পা কাপছে, দেহে যেন একবিন্দু শক্তি আর অবশেষ 
নেই। সামনের ট্যাঙ্কট তার ঠেলায় পড়ে গিয়ে একেবারে মোক্ষম 
হয়ে মুখ আটকে বসে গেল। এবার একটা চিৎকার করে সে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। 

জ্ঞান যখন হল, তখন তাকে ধরাধরি করে নামানো হচ্ছে । 
তাকে এনে তুললে একটা লরীতে । লরীতে গাদাগাদি লোক, পুরুষ 
নারী শিশু যুব! বৃদ্ধ। প্রেতার্ততার আভঙ্ক' মুখে চোখে । তাদের 
বাঁড়িটার এক বুড়ো রয়েছে, আর পুরুষ কেউ নেই, তিনটি মধ্যবয়সী 
মেয়ে রয়েছে, মুখে কীলসিটের দাগ, বুকে দাগ + মুখাবয়বে আতঙ্ক- 
লজ্জা-ঘৃণার স্মৃতি মাখানে। এক উদাস ক্লাস্তি। সূর্ষে সর্বগ্রাসী গ্রহণ 
যে-সময়টিতে পূর্ণ হয়, সেই সময়টিতে পৃথিবীর সর্বাঙ্গে যে-ছায়া ফুটে 
ওঠে, এ যেন ঠিক সেই ছায়া; সর্বনাশের ছাপ ! 

চিত্তরঞ্জন আ্যাভেন্থ্য ধরে মেডিক্যাল কলেজের সীমানা পার 
হয়ে গাড়িটা যখন মীর্জাপুর ছ্রঁট ধরে ঘুরছে, ঠিক সেই মুহুর্তে তার 
নজরে পড়ল । 

এই কয়েক দিনরাত্রি ছুরস্ত ছুধোগকে এক মৃত্যু-বিভীষিকাময় 
প্রলয়-রাত্রির সঙ্গে তুলনা করে বলতে গেলে বলতে হয়, ছুর্যোগ 
অবসানে সূর্যোদয়ের মত ওই মুহুর্তটিতে নজর পড়ল, মাটিতে- 
ধূলায়, আবর্জনার-কালিমায় বিবর্ণ হয়ে যাওয়া একটি আংটি 

একটি মানুষ । রোদে-পোড়া রঙ, তামাটেও নয়, কালোই হয়ে 
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গিয়েছে । মাথায় রুক্ষ ধূসর বড় বড় চুলের কয়েক গোছ লালচে 
হয়ে গিয়েছে । ঘন চুলের নিচে কপালখানি বড় ছোট, ওই ছোট 
কপালের ত্রিবলী রেখার দাগগুলি ময়লা জমে পেব্সিলের দাগের মত 
হয়ে রয়েছে। বাকি মুখট] দাড়ি-গোঁফে ঢেকে গিয়েছে । চোখে 
শাস্ত উদাস দৃ্টি। 

বারেকের জন্য আরতির দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল। তারপর 
ক্লান্তিভরে আরতিও দৃষ্টি নামিয়ে নিলে; সেও অন্যদিকে দৃষ্টি 
ফেরালে। আরতির কোন কিছু মনে করার অবস্থা তখন ছিল ন1। 
শুধু মনে হল, লোকটা বড় রোদে পুড়ে গিয়েছে । পরমুহুর্তেই একটি 
রশ্মিরেখা আপনি জলে উঠে তাঁর মনের অতীত কালের অন্ধকারাচ্ছন্গ 
স্মৃতির ঘরে বারেকের জন্য ঝলকে উঠে আবার নিভে গেল। 

লরীট মোড় ফিরল আমহাস্ট“স্্রীটে । 

নিদারুণ ক্লান্তির উপর আগস্টের প্রথর রৌদ্রে আরতি কেমন 
হয়ে যাচ্ছিল। দ্রুত ধাবমান কোন খোলা যানের উপর বসে যেতে 
যেতে পাশের বাড়িগুলোকে পিছনে ছুটছে বলে মনে হয় স্বাভাবিক- 
ভাবেই, কিন্তু আরতি দেখছে আরও কিছু । সে দেখছে, বড় বড় 
বাড়িগুলে কাত হয়ে পড়তে পড়তে পিছনের দিকে যেন ডিগবাজি 
খেয়ে চলে যাচ্ছে। 

এরপর একট] বিস্ফোরণের শব্দ তার কানে এসেছিল। 

একটা বোমা পড়েছিল আমহাস্ট” দ্রঁট আর মেছুয়াবাজার ছাট 
জংশনে। শব্দ শুনে সে চকিত হয়েছিল, কিন্তু চেতনায় ফিরতে 
পারে নি। বারেকের জন্য মাথা তুলে আবার ঢুলে পড়েছিল। 


১২ উত্তরায়ণ 


চেতনা হল বাঁগবাজার গ্রীটে বোসেদের বাড়িতে আশ্রয় পাবার 
পর। সেও কিছুক্ষণের জন্য ; তাকে দেখে-_তার সামাজিক অবস্থা 
সম্পর্কে একটা ধারণ! করে তারা উদ্ধার-কর্তারা তাকে একটি ঘরে 
অল্প কয়েকজন মহিলার সঙ্গেই রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তার 
সঙ্গে সঙ্গে ধার! গেলেন ভিতর পর্বস্ত, তাদের দিকে একবার সকৃতজ্ঞ 
দৃ্িতে তাকিয়েছিল সে। সেই ভাকাবার সময় আর একবার চোখ 
পড়ল ওই মলিন লোকটিয় উপর । আবার একবার পড়ল--ধখন 
ডাক্তার এসে তাকে দেখলেন তখন । 


তারপর সারারাত ধরে সে ঘুমিয়েছিল। 


॥ তুই ॥ 

পরের দিন সকালে ।__ 

ঘুম ভাঙ্গবার ঠিক সুঙ্ষ্মতম মুহূর্তটিতেই আশ্চর্য কোন কারণে 
আরতির প্রথম মনে পড়ে গেল ওই মানুষটিকে । তারপর 
মানুষটির সুত্র ধরে লরী, লরীর সহ্যাত্রী-যাত্রিনী, তারপরই যেন 
একটা বড় ঝাপ দিয়ে অনেক ঘটন1 পার হয়ে মনে পড়ে গেল 
দুর্যোগের কটি দিনরাত্রি অথবা ছুর্ধোগের সেই দিনরাত্রির অতীত 
একটা বিভীষিকাময় কালকে । বউবাজারের গলির সেই বাড়ি। 

দুর্যোগের অবসান হয়েছে। সে একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । আঃ। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই মানুষটিকে । ওই ভেঙেগড়া 
ঘরের কোণে পড়ে-থাক'--ময়লায় আচ্ছন্ন গেবে-যাওয়। একটা 
আংটির মতই মনে হল তার। হয়তো! পিতলের হয়তে। তামার-- 
নয় তো গিপ্টীর; কিন্তু তবু এক অজানা কারণে মনের চোখ 
বারবার আংটিটার দিকেই ফিরছে। 

কোথায় কী আছে মানুষটির মধ্যে! মনের ঘরের কোন কিছুর 
সঙ্গে জড়িয়ে হঠাৎ যেন টান পড়ে পড়ে যাচ্ছে! লোকটার 
পোশাকে পরিচ্ছদে মোটর ড্রাইভারী বা মোটর মেরামতের 
কারখানার কিছু সংত্রব আছে। পরনে ছিল খাকী ফুল প্যান্ট, 
খাকী হাফ-হাতা শার্ট; হাতে ছিল একট! মোটরের স্টার্টিং হাণ্ডেল 
বারবার হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে। 
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চিন্তায় বাধ। পড়লল। ভলেন্টিয়রর। মাটির ভাড় আর একটা! 
ধড় কেটলি নিয়ে চা দিতে এসেছে । উঠানে বারান্দায় কলরব 
উঠছে। ছুর্ধোগ পার হয়ে একরাত্রি এই নিরাপদ আশ্রয়ে বাস 
করে জীবন এরই মধ্যে অনেকটা সহজ হয়ে উঠেছে। পাথর 
চাপা-পড়। ঘাম যেমন পাথর সরে গেলে আলে-বাতাসে মুহুর্তে 
মুহূর্তে সজীব হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবে মুহুর্তে মুহুর্তে বেঁচে 
উঠছে মানুষ । 

ভঁখড়ে চ! আরতি বহুকাল আগে খেয়েছে । ওই মামার বাড়ি 
যাওয়ার সময় রেলপথে স্টেশনে খেয়েছে । বর্ধমান থেকে হাওড়া 
পর্ষন্ত স্টেশনে স্টেশনে ভখড়ের চায়ের কারবারট। জোর চলে। কিন্ত 
সেও অনেকদিনের কথা । আরতির মাতামহীর মৃত্যুর পর থেকেই 
সে যাওয়া-আসাও বন্ধ হয়েছে । মামারা কেউ কলকাতায়, কেউ 
দিল্লীতে-_কেউ বন্বেতে বাস করছেন। মামার বাড়ি শেষ সে যখন 
যায়, তখন তার বয়স চৌদ্দ-পনের বছর। সে আজ বারো বছর 
আগের কথা । ভীড়ে চা বোধ হয় তারপর আর খায় নি। তবুও 
আজ বেশ লাগল। জানলার মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছে, একটা 
উনোনে হাঁড়িতে জল গরম হচ্ছে এবং সেই জল আর একট। বড় 
হাঁড়িতে ঢেলে প্যাকেট প্যাকেট গুড়ো চা ঢেলে দিয়ে পাইকারী 
হারে চা হচ্ছে। গুড়ে! চায়ের একটা গন্ধ আছে। হাঁড়িতে গরম 
জলের মধ্যেও অন্তত হাঁড়ির গন্ধ থাকবার কথা। কিন্ত সেসব 
কিছুই ষেন টের পেলে না। বরং তৃপ্তি করে ভাড়ের চাটুকু শেষ * 
করে বললে, “আর একটু দেবেন ত 1» 
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“নমস্কার ! আপনাদের নাম-ঠিকানা, গার্জেনের নাম, কাকে 
কাকে পাচ্ছেন না, আর কলকাতায় কোন নিকট-আত্মীয়ন্বজ ন 
আছেন কি না_যেখানে গেলে আশ্রয় পেতে পারেন, এইগুলি 
বলতে হবে।” 

তিনজন ভত্রলৌক ঘরে এসে ঢুকলেন। আরতি একজনকে 
চেনে । বিশ্ববি্ঠালয়ের অধ্যাপক, নামকরা গান্ধীভক্ত । আর 
ছুজনের একজন কোন সম্পন্ন ঘরের সম্ভান। বাকী একজন বোধ 
করি পাড়ার সেই সব ছেলেদের একজন, যারা সাধারণ সময়ে 
রোয়াকে বসে আড্ডা দেয়, চায়ের দোকানে তকরার করে, এবং 
যে-কোন হৈ-চৈ হলেই সেখানে ছুটে যায়। কালকের সেই লোকটির 
দোসর কেউ হবে ! 

আবার কালকের সেই লোকটিকে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। 
কলকাতার হাজার হাজার মোটর-ড্রাইভার, মোটর-মিক্্রীদের 
কেউ! 

তাদের এককালে মোটর ছিল; তার ড্রাইভার বরাবর একজনই 
ছিল-_বুড়ো বচ্চন সিং। বৃদ্ধ শিখ। এ-লোকটি হিন্দুস্থানী; 
নয়তো বাঙালী ! তার মনের চিন্তাকে খণ্ডিত করে প্রফেসর ঘোষ 
দবিম্ময়ে বলে উঠলেন, “তুমি-তুমি আরতি না? ইউনিভারসিটিতে 
ইকনমিক্সএর ক্লাসে-_?” 

আরতির মুখে এবার একটু স্মিত এবং সলল্জ হাসি ফুটে 
উঠল। সে হাতজোড় করে নমস্কার করতে গিয়ে হঠাৎ উঠে এসে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে সামনেই দাড়াল । 
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বিস্ময়ে গ্রফেসর ঘোষ বললেন, “তুমি? মানে তোমরাও 
আটকে পড়েছিলে নাকি ? তোমাদের ত নিজেদের বাড়ি! অন্তত 
তা-ই শুনতাম ইউনিভারসিটিতে |” 

“হ্যা, আমাদেরই বাড়ি। বউবাজারের কপালিটেলো৷ লেনের 
কাছে।” 

“সর্বনাশ ! সে তে একেবারে ভয়ানক জায়গ1। লুঠটুট হয়েছে 
নাকি ?” 

আরতি মৃছুম্বরে বললে-_“এক রাত্রি একদিন লুঠ হয়েছে । যা 
নিয়ে যেতে পারে নি তা নিচের উঠোনে জড়ো করে আগুন ধরিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । চার-পাঁচজন খুন হয়ে পড়ে আছে দেখে এসেছি । 
আমার এক বুড়ী ঠাকুমা-_বাবার পিসীমা” 

আরতির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল, চেখে ফেটে দুচোখ বেয়ে জল 
গড়িয়ে এল । আর সে আত্মসংবরণ করতে পারল না। 

অধ্যাপক ঘোষ তার মাথায় হাত দিয়ে সাস্তবন! দিলেন, “কেঁদে 
না। বেঁচে যখন গেছ, কিস্তু-কিস্তু তোমায়--তোমায় মানে--] 
19] মারধোর করে নি তো। ?” 

আরতির কপালে .কয়েকট'.ছড়ে যাওয়ার দাগ দেখে তিনি 
শিউরে উঠলেন! তার শেষের কথা কট? বলবার সময় কণ্ঠম্বরে 
নিদারুণ আতঙ্ক ফুটে উঠল। 

সুকৌশলে প্রফেসর ঘোষ ষে প্রশ্ন তাকে করেছিলেন, সে 
আরতি বুঝেছিল। সে ঘাড় নেড়ে জানালে, “না ।” 

প্রফেসর ঘোষ তবুও আবার বললেন, “লজ্জার এ সময় নয়। 
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মানে অত্যাচার হয়ে থাকলে তার ছটো প্রতিকার প্রয়োজন, তার 
যেটা প্রাথমিক, সেটা চিকিৎসা । নয় কি?” 

আরতি আবার ঘাঁড় নেড়েই বললে, “না । আমাকে ওরা 
খুজে পায় নি। আমি প্রথমেই ছাদে উঠেছিলাম । ছাদের কোণে 
রুতকগ্লো পুরনে! জলের ট্যাঙ্ক ডণই করা ছিল। আমি তারই 
সকলের তলাটাঁর মধ্যে ঢুকেছিলাম । ঢুকতেই উপরের গুলো হুড়মুড় 
করে চারিপাশে পড়ে আমার চারিপাশটা হুর্ভেগ্ করে তুলেছিল । 
ওরা উপরের কতকগুলে। খুঁজে কিছু না পেয়ে ভিতরের দিকে 
এগোয় নি। আমি তিনদিন সেই তারই মধ্যে ছিলাম ।” 

প্রফেসর ঘোষ আবার একটি স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে একটু 
হেসে বললেন, “আমারই ভুল। তোমাকে পেলে--তোমাকে "ওরা 
ছেড়ে যেত না” | 

আরতি শিউরে উঠল। ওদের বাড়ির ভাড়াটেদের তিনটি তরুণী 
বউ, পাঁচটি যুবতী মেয়ে, তারা ত কেউ আসে নি! মনে পড়ে গেল 
স্সামনের তেতলা বাঁড়িটার সেই যুবতী বধুটির সেই গোঙানি ? 

“কিন্ত তৃমি এখন যাবে কেথায় ? ও-বাড়িতে ফিরে যাওয়ার 
কথ। এখন ভূলে যাও। এখানকার অবস্থা ত দেখছ। তুমি কি 
এখানে থাকতে পারবে ?” 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি এবার কথা বললেন, “বিপদের কথ। নিশ্চয় 
স্বতন্ত্র । থাকতেই হয়। কিন্ত কলকাতার কোন নিরাপদ এলাকায় 
কোন আত্মীয়স্বজন নেই আপনার ?” 

প্রফেসর ঘোষ বললেন, “আত্মীয় না থাক, তোমার বন্ধু-বান্ধবও 
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ত অনেক আছে ! কারও বাড়ি গিয়ে থাক এখন । এখানে অস্থুবিধা ! 
আমি ত জানি, এ ঠিক সহা করতে পারবে ন। তুমি ।৮ 

তারপরই সঙ্গী ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে বললেন, “ওর জন্যে 
ভাবতে হবে না। আরতির অনেক বন্ধু-বান্ধব! আরতি তুমি ঠিক 
কর কোথায় যাবে। আজই পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করব। এর 
মধ্যে ত তুমি থাকতে পারবে না 1 

আরতির কানের পাশ ছুটে! গরম হয়ে ঝা ঝ] করে উঠল । 
গায়ের রং ফরসা হলে বোধ হয় টুকটুকে রাঙা হয়ে উঠত। 
আরতির সৌভাগ্য যে তার রং ময়লা । ইউনিভারসিটিতে সে-সময় 
ছেলের তার আড়ালে তাকে লেডি কালিন্দী বলে ডাঁকত। 


“ওঁর জন্যে ভাবতে হবে না। আরতির অনেক বন্ধু-বান্ধব ।” 

“এর মধ্যে তো! তুমি থাকতে পারবে না!” 
, কথা কটা আরতির কানের কাছে যেন বেজে চলেছে। তারই 
জন্যে কানের পাশ ছুটে! গরম হয়ে উঠেছে তার। প্রফেসর ঘোষ 
যেন খোচা দিয়ে কথাট1 বললেন। তবু কথাগুলি সত্য। সে 
অন্বীকার করে না আরতি। কিন্তু খোচাটা না দিলেই আরতি 
সুখী হত। 
'. শীদ্ধীবাদী অধ্যাপক ! মতবাদ শতকরা নিরেনববই জনকে 
স্বুক্তি দেয় না, নতুন ক'রে বন্ধনে বাঁধে । জীবনের শিক্ষা-_সহজ 
স্বভাব সব কিছুকে ব্যর্থ করে একটা1“গোৌঁড়া মতবাদান্ধ মানুষে 


উত্তরায়ণ ১৯ 


পরিণত করে। নইলে বিজ্ঞানের অধ্যাপকটি গান্ধীবাদী হয়ে এবন 
আধুনিকতা বিরোধী হয়ে উঠতেন না। আরতির আধুনিকতার 
জন্যই অধ্যাপক ঘোষ খোঁচা দ্রিলেন। গান্ধীবাদীদের জন্যই 
আধুনিকতাকে প্রফেনর ঘোষ পছন্দ করেন না। আধুনিক কালে 
যা সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে জন্মায়, ত।-ই উল্লসিত-বর্ধনে বাড়ে, 
তা-ই দ্রুততম গতিতে ছোটে । যা পুরনো, তা-ই মন্থর, তা-ই 
স্থবির, তা-ই বিষঞ্ন, তা-ই মলিন। শুবুও নৃতনকে আধুনিককে 
পুরাতনীর। চিরকাল এইভাবে পছন্দ করে না। ওর অর্থাৎ 
পুরাতনীর। নিজেদের বলেন সনাতনী । অর্থাৎ গুরাই সকল 
কালে সত্য এবং স্থির। বর্তমানের দখলেই তারা তুষ্ট হন না_ 
ভবিষ্যতেও ডিক্রী জারী করে রাখেন। ইংরেজ-রাজত্ব চলে 
যাচ্ছে, এ সত্য চোখে দেখেও ঘোষ তা ভাবতে পারছেন ন! এবং 
আরতির ইতিহাসও তিনি জানেননা। এয়ার রেডে লগ্ডনে ভাই 
মার গেছে । এখানে তার বাব! মারা গেছেন ১৯৪২ সালে ২৪শে 
ডিসেম্বর, এয়ার রেডের রাত্রে আতঙ্কে । ঘোষ এসব জানেন ন! 
হয়তো! 

একটু বিষণ্ণ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

অধ্যাপক ঘোষ বললেন_-“এখানে তুমি ত থাকতে পারবে 
ন1।৮ তাও সত্য কিন্ত ওতেও খোঁচা আছে। ইউনিভার সটিতে 
সে সময় তার চেয়ে স্টাইলে মডার্ণ কেউ ছিল ন1। 

আরতির বাবা যে ছিলেন পুরোপুরি মভার্ণ। সেকালে এম-এ 
পাশ করেও চাকরি খোঁজেন নি। ব্যবসায়ে নেমেছিলেন, ব্যবসায়ে 
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অনেক উপার্জন করেছেন, অনেক লোকসান দিয়েছেন, অনেক খরচ 
করেছেন। এক ছেলে এক মেয়ে--রথীন আর আরতি। রথীনকে 
ছেলেবেল! থেকেই পড়তে দিয়েছিলেন সেণ্ট জেভিয়াসে? তারপর 
শিবপুর বি-ই কলেজে; সেখান থেকে পড়া শেষ করে গিয়েছিল 
বিলেত। : আরতিকে প্রথম দিয়েছিলেন লরেটোতে, তারপর 
ডায়োসেশনে। আরতির জন্ম এই কপালিটোলার বাঁড়িতেই। 
তখন বাড়িটায় কোন ভাড়াটে ছিল না। গো'ট। বাড়িটাই সাহেবি 
ঢঙে আধুনিকতম স্বাচ্ছন্দ্য এবং সজ্জায় সাজানো ছিল। জন্ম থেকে 
আরতি খাবারঘরে দেখেছে টেবিল-চেয়ার। মধ্যে মধ্যে ছেলে- 
বেলায় মামার বাড়ি গিয়ে পুরনো কালের ধারাধরনের মধ্যে 
'ন্মুবিধায় পড়ত। দাদ! রথীন কোন কালেই মামারবাড়ি যেত না। 
তার মামারাও আধুনিক-পন্থী কিন্ত পৈতৃক দেবত্র সম্পত্তির টানে 
ভারা আজও গ্রামের সঙ্গে বীধা আছেন ; পুজোপার্ণণ আচারবিচার 
বজায় রাখতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু তার বাবার ওই বন্ধন ছিল 
না। তিনি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, পড়াশুনোয় ভাল ছিলেন বলে 
সম্পত্তিবান ব্যবসায়ীর ঘরে বিয়ে করেছিলেন! সেই স্থৃত্রে 
ব্যবসায়ে নেমেই পেতৃক জমিজির'ত যা ছিল সব বিক্রী করে দিয়ে 
মুক্তি নিয়েছিলেন। এবং আধুনিকতাপস্থী শ্বশুরবাড়িকে ছাড়িয়ে 
সত্যকীরের আধুনিক হয়েছিলেন। বিদেশের বহু ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
তার প্রীতির সম্পর্ক ছিল। আরতির জন্মের আগে, আরতি 
শুনেছে- প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই তখনকার ইংরেজ আমলের 
কোল-কণ্ট্বোলার, মাইনিং-ইঞ্জিনীয়ার প্রভৃতির তার বাবাকে খুব 
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ভালবাসতেন। তাদের ফটোগ্রাফ ছু একখানা এখনও বাড়ির 
দেওয়ালে ঝোলে। তাদের বাড়িতে তারা নেমস্তক্ন পর্যস্ত খেতে 
আসতেন মেমসাহেবদের নিয়ে। অবশ্য হোটেল থেকে লোক এসে 
সার্ভকরত। তার সঙ্গে থাকত তার মায়ের কিছু দিশী রাল্না। 
অনেকে এর জন্যে অনেক নিন্দে করেছে, কিন্ত তার বাবা কোন দিন 
গ্রাহা করেন নি। তিনি মুখের উপর বলতেন, “১193৩, 7198৩, 
ওসব কথা বলবেন না আমাকে । আমি মূর্খ নই। আমার 
ফ্রাস্টে শনের হেতু নেই, আমি গড্ডলিকা প্রবাহের মানুষ নই, বুড়ে! 
গরু-টান। একখানি গো-যাঁন নই, আমি সস্তা জনপ্রিয়তার ভিক্ষুক 
নই, আমি ইতিহাস জানি, আমি সে ইতিহাসের স্বরূপ নিজের 
চোখেই দেখেছি, এই কালেই দেখেছি। বাঙালী জাত মেছোর 
জাত, আর চাষার জাত। মাছ-ভাত খাছ ; একফ।লি লেংটি বস্ত্র ; 
আর পরকীয়া! সাধন তার আধ্যাত্মিকতা, ওই রসের গান তার 
সাহিত্য। খোল বাজিয়ে ধেই ধেই করে নাচ তার নাট্যকলা । 
ওই কালীঘাটের পট তার শিল্পকল।। মাটির ভণড় আর খুরি 
তার তৈজস। খড়ের চালের মাটির কুঁড়ে এবং পূর্ববঙ্গে ছিটে 
বেড়ার ঘর তার স্থাপত্য। খড়েবাশেকাঠে আটচালা করে 
ড়দলে লেখে-যাবচ্ন্দ্র দিবাকরৌ ! ভাগ্যে ইংরাজ এসেছিল । 
তাদের সংস্পর্শে এসে ইংরিজী শিখে জাতটা বাচল। ওই ব্রাহ্মগর 
ভাগ্যে ইংরিজী শিখেছিল, আর হিন্দু সমাজ থেকে কেটে 
বেরিয়েছিল, তাই রবি ঠাকুরকে পেয়েছে । নইলে ইংরিজী শিখেও 
ধর্মের টানে বঙ্কিমেই খতম হত পালা ।» 


ই উত্তরায়ণ 


তারপরই বলতেন, “আবার এসেছে এই এক গান্ধী । গুজরাট 
বুদ্ধ । দেশটাকে একেবারে কপনি পরিয়ে ছাড়বে। বস্কিম করেছিল 
মা, মা। এ করছে- রাম রাম! শেষ পর্যন্ত দেশের এনাজিকে রাম 
নাম সত. হায় হাঁক দিয়ে নিমতলায় পুড়িয়ে ছাই করে দেবে |” 

এই ধরনের উক্তির পরে সমালোচকের স্তম্ভিত হয়ে যেত। 
কোন পূজোতে তিনি চাদা দিতেন না। তার দম্ভ এবং আদর্শ 
বজায় রাখবার সঙ্গতি তার ছিল। সে দুদিক দিয়েই। অর্থের 
দিক দিয়ে তো বটেই, মনের দিক থেকেও । ভেঙে গিয়েছিলেন 
শেষ দিকটায়, আকস্মিক আঘাতে । উনিশ শে চল্লিশের শেষ দিকে । 
অশরতির মা তৎন মারা গেছেন। রথীন বিলেতে। যুদ্ধ লাগল। 
তার বছুদিন আগে থেকে তিনি জাপানীদের সহযোগিতায় এখানে 
কাচা লোহা তৈরীর একটা বড় প্রচেষ্টায় নেমেছিলেন। জাপানীরা 
যুদ্ধে নামবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচেষ্টায় একেবারে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল। 
বলতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন কয়েক সপ্তাহের মধ্যে । অথচ 
তখন তার অবস্থা! একেবারে সমৃদ্ধির চরমে ; হু হু ক'রে ফাপছেন। 
এ বাড়ি ছাড়াও আরও তিনখান। বাঁড় করেছেন। একটা ব্যাঙ্ক 
করেছেন। জাপানীদের সঙ্গে মিলে কর কারখানাট? বন্ধ হতেই তিন 
সপ্তাহের মধ্যে ব্যাঙ্কটা ফেল পড়ল। জাপানী যুদ্ধ শুরু হয়েছিল 
১৯৪১-এর ডিসেম্বরে । রেঙ্গুন পড়েছিল ১৯৪২-এর মার্চ মাসে । তার 
আগেই যুদ্ধের চেয়েও ভ্রতগতিতে ঘটনাগুলে! ঘটে গেল। ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়েই শেষ হল না, তার দায়ে ভার বাবা য়্যারেস্টেড হলেন। 
নতুন তিনখানি বাড়ি বিক্রী করে বাবা মুক্ত হলেন সর্বস্বাস্ত হয়ে। 


উত্তরায়ণ ২৩ 


আরতি এই সময়টাতেই ইউনিভারসিটিতে ভণ্তি হয়েছে। এই 
সময়কার কথা তুলেই প্রফেসর ঘোষ তাকে খোচা দিয়ে কথাটা 
বললেন, “এর মধ্যে তে তুমি থাকতে পারবে ন1 !” 

তার কারণ কালে! মেয়ে আরতি ইউনিভারসিটিতে ঢুকত তার 
রূপসজ্জার অপরূপত্ে এবং অভিনবত্ধে সকল মেয়েকে মান করে 
দিয়ে, এবং তার ব্যক্তিত্বে ও গাস্তীর্ধে ছাত্রছাত্রী সকলকেই বেশ 
একট, ত্রস্ত করে তুলে । তার সাজ-সজ্জায় উপকরণের প্রাচুর্য ছিল 
না, বরং কমই ছিল। কিন্তু আশ্চর্য রকমের আকর্ষণ ছিল তার 
সেই স্বল্প পরিচ্ছন্ন উপকরণের সঙ্জায়। গলায় একছড়া। মুক্তোর ছোট 
হার, কানে ছুটি ছুল ছাড়া আর কোন গহনা সে পরত না । কিন্ত 
শ্যাম্পু কর! চুলে, মিহি সাদা রেশমী শাড়ি-র্রাউসে, পাউডারের অতি 
সুগ্মপ প্রলেপ মাখা মুখে, ও চোখে ঈষৎ নীলাভ রিমলেস চশমায় 
মেয়েটিকে অত্যন্ত বিলাসিনী মনে হত। কাপড়ের জমিটাই শুধু 
সাদ] নয়, কাপড়টার সবটাই সাদা, কোন পাড় পর্যস্ত থাকত ন। 
চলত ফিরত একট, অলস ভঙ্গিমায়। কারও সঙ্গেই প্রায় কথা 
বলত না। ছেলেদের সঙ্গে ত নয়ই। অথচ সকলেই যেন অন্কুভব 
করত যে, এর মধ্যে ওর একট? খেলা রয়েছে । কিন্তু কেউ জানত 
নাতার আল কারণট। কী। বাবার অবস্থার বিপর্যয়ের পর 
আরতি সাজতে ভালবাসত না। গহন! তখন ব্যাঙ্কে বাধা রয়েছে। 
বাড়ি বিক্রীর টাকায় দেনা শোধ হয়েছে, কিস্তু বাবাকে বলতে পারে 
নি, বাবা, গহনাগুলি ছাড়িয়ে আনো! । চুল শ্ঠাম্পু করায় সে 
আজীবন অত্যন্ত ; কাপড়-চোপড় তাই সবই ওই ধরনের । সুতরাং 


২৪ উত্তরায়ণ 


তাকে নিয়ে যে ফিস্ফিসানি উঠেছিল, তাতে তার রাগের চেয়ে ছুঃখই 
হত বেশী। ছেলেদের মহলে অনেকের ধারণা ছিল, সে ক্রীশ্চান। 
তাদের কেউ কেউ তাদের কপালিটোলার বাড়ি পর্যস্ত তার পশ্চাদন্থু- 
সরণ করে-ফিরিঙ্গীপাড়ায় বাড়ি দেখে ওই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিল। তাতে তার হাসিই পেয়েছিল । হায় রে হিন্দু ধর্ম! শেষ 
পর্বস্ত তেলমাখা চকচকে চুলে, পাঁড়ওয়াল। শাড়িতে, আর মুখ নামিয়ে- 
চলায় তোমার স্থিতি নির্ধারিত হল! তার ঘেন্না হত! তার নাম 
তার! অনেক দিয়েছিল । মিস চালিয়াৎ ! একদিন একট? কাগজ তার 
গায়ে এসে পড়েছিল । তাতে লেখা ছিল, তোমার নাম কি শ্যামলী ? 
মধ্যে মধ্যে এক কলি গান পিছন থেকে ভেনে আসত, “কৃষ্ণকলি 
আমি তারেই বলি এগুলে সে গ্রাহ করত না। হঠাৎ একদিন 
শুনলে সে, কেউ বলে উঠল, লেডি কালিন্দী ! সে ফিরে তাকিয়ে 
কাছাকাছি কাউকে দেখতে পায় নি। একস্তর সিঁড়ির নিচে 
একদল ছেলে কলরব করছিল। রাগ তার সেইদিন হয়েছিল । 
একদল ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিল। 
অন্যভাবে । ভদ্রভাবে। তারা রাজনীতি করত। তারা চেয়েছিল 
তাকে দলে টানতে । কিন্তু সেও তার! পারে নি। 


হঠাৎ একদিন তার সমস্ত সহাশক্তির আবরণট1 ভিতরের 
বিস্ফোরণে ফেটে চৌচির হয়ে গেল; উৎক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । 
সেদিন আধা-স্ট্রাইক গোছের কী একট? হয়েছিল ; ত্লেমেয়েনা। 
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প্রায় অধিকাংশই অনুপস্থিত সেদিন, আরতি লাইব্রেরী থেকে বই 
নিয়ে নিচে নামছিল। লিফটট। ছিল বিকল। সিঁড়ির একটা 
মোড়ের চাতালে ছুটি ছেলে দাড়িয়ে সিগারেট টানছিল। আরতি 
দেখলে, তাকে দেখে তাদের মধ্যে একটা দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল । 
ভুজনের মুখেই একটু চকিত হাসি খেলে গেল। কুঞ্চিত হয়ে উঠল 
আরতির জর; সে নিচের দিকে তাকিয়ে অবনত দৃষ্টিতে পথ চলতে 
পারে না, সামনের দিকেই দৃষ্টি রেখে দৃঢ় পদক্ষেপে নামতে লাগল । 
মোড়ের চাতালে পা দেবামাত্র একটি ছেলে হাতের খাতা-বই 
কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে, “নমস্কার ! কিছু মনে করবেন 
না, একটা কথ। জিজ্ঞাসা করব ?” 

অগত্য। প্রতিনমস্কার করে আরতি বলেছিল, “বলুন 1” 

হেসে ছেলেটি বলেছিল, “মানে আপনার নামটা জিজ্ঞাস! 
করছিলাম । আপনিই ত রতি দেবী? রতি সেন?” 

মুহূর্তে বিস্ফোরণের মত ক্রোধে সে যেন ফেটে পড়েছিল। 
কিন্তু চিৎকার করে নি। ছেলেটির হাতের বই এবং খাতাগুলি ছে 
মেরে ছিনিয়ে নিয়ে নামতে শুরু করেছিল। ছেলেটি হতবুদ্ধি হয়ে 
বোবার মত মিনিটখানেক দাড়িয়ে থেকে 'তার পিছনে ছুটে এসে 
বলেছিল, «এ কী, আমার বই-খাতা নিলেন কেন? এ কী? 
দিন !” 

*সেক্রেটারীর ঘরে আসুন ৷ সেখানে তার হাত থেকে নেবেন । 
এর থেকে আপনার নাম, রোল নম্বর, ক্লাস--এ পরিচয় আমি শুনব । 
এবং আমার নাম-পরিচয়ও আপনাকে বলব ।” 


২৬ উত্তরায়ণ 


তার চলার গতি দ্রুততর হয়ে উঠেছিল আপনা-আপনি। 

শুনছেন ? শুনুন ! শুনুন (” 

উত্তর দেয় নি আরতি। 

“মাপ করুন আমাকে । শুনছেন !” 

এরও উত্তর ন! দিয়ে আরতি সিড়ি নেমেই চলেছিল। পিছনের 
দিকেও ফিরে তাকায় নি। 

“আর কখনও--” 

“কী হয়েছে? বা ব্যাপার ?” 

ঠিক পরের চাতালটায় মিড়ির মোড়ে প্রফেসর ঘোষ প্রশ্ব 
করেছিলেন । ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই তিনিও বিপরীত মুখে মোড় 
ফিরে আরভির মুখোমুখি ঠাড়িয়েছিলেন থমকে । নিচে থেকে 
উঠবার সময় এদের কথাগুলি তার কানে গিয়েছিল। হয়তো বা 
খানিকটা তিনি দেখেও ছিলেন । 

আরতি হাঁপাচ্ছিল উত্তেজনায় । কানের পাশ ছুটো! আজকের 
মতই ঝ'। ঝ1 করছিল। যথাসাধ্য আত্মসংবরণ করে সে বলেছিল, 
"আমি সেক্রেটারীর কাছে ওর নামে কম্প্পেন করতে 
যাচ্ছি” 

ইচ্ছে হয়েছিল এগিয়ে চলে যাবার । এই গান্ীবাদী, মিষ্টিমুখ 
আপসপন্থী লোকটিকে তার খুব ভাল লাগত না কোন কালেই। 
কিন্তু প্রফেসার ঘোৌষই বলেছিলেন, “কী হয়েছে, আমাকে বলতে 
পার না? সেক্রেটারী নেই; এই এখুনি ওদিক দিয়ে ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলারের সঙ্গে চলে গেলেন |” 


উত্তরায় ণ ২৭ 


“আর স্যার শুধু নাম জিজ্ঞাসা করেছিলাম । এবং তার জন্য? 

আমি বারবার মাপ চাইছি ।» 
“চুপ কর তুমি। আগে ওর কাছে শুনব আমি। অবশ্য উনি 

যদি বলেন।” 

আরতি একবার ঠোঁট কামড়ে ধরে আত্মসংবরণ করেছিল ; 
বলতে চেয়েছিল-_না, য! বলবার সেক্রেটারীর কাছেই বলব ।” 
কিন্ত সে কথাটাকে ঠোঁটের মুখে আটকে নিয়ে বলেছিল, “আমার 
নাম আরতি! উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন নিরীহভাবে-_ 
আপনার নাম জিজ্ঞাসা করছিলাম। আপনিই ত রতি দেবী? 
তাই আমি ওঁর খাতা-বই কেড়ে নিয়ে সেক্রেটারীর কাছে যাচ্ছি” 

প্রফেসর ঘোষেরও মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। রূঢ় কিন্তু নিম্নকণে 
তিনি বলেছিলেন, “ছাত্রদের কলঙ্ক তুমি! এত বড় লজ্জার কথ 
আর হয় না? 

ছেলেটি আর ছড়াতে পারে নি শক্ত হয়ে, ভেঙ্কে পড়েছিল 
মুহুর্তে । টপটপ করে তার চোখ থেকে জল ঝরতে শুরু করেছিল। 
কথা বলতে চেষ্টা করেও পারে নি। কথা বলতে গিয়ে ঠেঁট 
কাপছিল অবলার মত। 

আরতি এসার তাঁর খাতা-বই তার হাতে দিয়ে বলেছিল, “নিন । 
কিন্ত আর কখনও এমন করে কোন সহপাঠীকে রসিকতা করতে 
গিয়ে অপমান করবেন না।” 

ছেলেটি খাতা-বই পেয়ে মাথা ইেট করে চলে গেল। আরতিও 
ফিরল। কিন্তু প্রফেসার ঘোষ তাকে ডেকে বলেছিলেন, “তুন্সি 
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ধাড়াও। চঙ্গ, আমি তোমাকে বাসে বা ট্রামে কিসে যাবে, পৌছে 
দিয়ে আসি ।” 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই নামতে শুরু করেছিলেন । নামতে নামতেই 
বলেছিলেন, “তোমাকে একট। কথা বল্পব। মিষ্টি কথ! না হতে 
পারে কিন্ত-_ভূগ বুঝো না যেন আমাকে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসেছিলেন। বোধ করি রূঢ় কথা মোলায়েম 
করবার জঙ্, কুইনিনের উপর কোটিংয়ের মিষ্টির মত মিষ্টি হাসি। 

আরতি বলেছিল, “বলুন 1” 

“তুমি এত অমিশুক কেন? তোমার সঙ্গে যারা পড়ে, তাদের 
সঙ্গে মেলামেশা কর না কেন? এবং বেশভৃষায় আর একটু সহজ, 
মানে-_-আমাদের দেশের মত হতে পার না? আর একটু সোবার? 
এ নিয়ে অনেক কথা কানে আনে । সেজন্যই আমি বলছি ।” 

আরতি বলেছিল, “আমার উপর রাগ করবেন ন। স্যার, আমি 
এখানে পড়তে এসেছি, বন্ধুত্বের আসর জমাতে আসি নি। আমার 
বন্ধু-বান্ধবী অনেক আছে। এবং বন্ধু হতে গেলেষে সহ্ধদয়তার 
প্রয়োজন তা এখানে কারুর আছে বলে মনে করি নে। সেইজন্যেই 
বলি, আর নূতন বন্ধু-বান্ধবীর আমার প্রয়োজন নেই। আর 
আমার এই বেশভৃষাতেই আমি ছেলেবেলা থেকে অভ্যস্ত। একে 
আমি আনসোবার বলেও মনে করি নে ? 

বলেই বেশ একটু দ্রুতগতিতে প্রফেসর ঘোষকে পিছনে ফেলে 
চলে যেতে চেষ্টা করেছিল। প্রফেসর ঘোষ বোধ করি এর পর 
আর তার সঙ্গে যেতে চান নি; ইচ্ছে করেই পিছিয়ে পড়েছিলেন । 
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এর পর এক সপ্তাহের মধ্যে । 


তার চিন্তা সুত্র ছিন্ন করে দিলেন অধ্যাপক ঘোষ । প্রশ্ব 
করলেন-_“কিছু ঠিক করেছ ? কোথায় তোমাকে পৌছে দিতে হবে 
বল ত?” আরতির মনে পড়ল সে আজ দাঙ্গার পর নিরাশ্রয় 
হয়ে বাগবাজারে এক মুসাফিরখানার মত কোন স্থানে বসে আছে। 

অধ্যাপক ঘোষ অপর সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ সেরে ঘর থেকে 
বের হবার মুখে আবার আরতির সামনে ধীড়ালেন এবং ওই প্রশ্ন 
করলেন। 

আরতির ভুরু কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল একমুহুর্তে। উত্তর 
দেবার মত চিন্তা করবার অবকাশ সে পায় নি। অনেক অতীতে মন 
ছড়িয়ে পড়েছিল তার। আজ সে প্রায় সব হারিয়েছে । যা আছে 
তাও তার নাগালের বাইরে । থাকবার মধ্যে ওই বাড়িট। আর 
ব্যাঙ্কে কিছু টাকা । তাও চেকৃ-বই নেই। কাপড়জাম। পরনে যা 
আছে, তাই সব। আত্মীয় তার আছে। আপনার মামাতে] 
ভাইয়ের । বন্ধু-বান্ধবও আছে। কিন্ত কোথায় গেলে এই একান্ত 
রিক্ত অবস্থায় স্ত্যকারের স্সেহ এবং সমাদর পাবে, স্ম্ম হিসেব ন! 
করলে ত৷ নির্ণয় কর যায় না। মামাতো ভাইর? অপনজন হলেও 
তাদের সব প্রীতি-আজীয়তা। যেন নষ্ট হয়ে গেছে। 

কাল যুদ্ধ! পৃথিবীজোড়া বাইরের ধ্বংসলীলাই তাঁর একমাত্র 
অভিশাপ নয় ; নাগাসাকি-হিরোশিমায় আাঁটম বোম। বিস্ফোরণের 
প্রতিক্রিয়া বাঁয়ুস্তরেই শুধু বিষ ছড়িয়ে ক্ষান্ত হয় নি, মানুষের 
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মনোলোকে যে বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে, তার জ্ঞালায়-জর্জরতায় 
সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে! যুদ্ধের মধ্যে তার মামাতো 
ভাইয়ের! কোন সক্রিয় রাজনীতি করে নি, করার মত যোগ্যতা ও 
তাদের ছিল না, তার প্রথম যৌবন থেকেই মগ্তপ, বেগ্ঠাসক্ত | কিন্ত 
যুদ্ধের গোঁড়া থেকেই তারা ওয়ার কণ্টশক্্ খুজেছে, পেয়েছে ও, 
ইংরেজের খয়েরখী-গিরি করেছে, কিন্তু দেশপ্রেমের ও স্বাধীনতা 
কামনার মনোবিলাসে যুদ্ধের গোড়া থেকেই জার্মানীকে সমর্থন 
করেছে; তারপর জাপান যোগ দিলে ত তাদের এগিয়ে বাড়ির 
মধ্যে উল্লাস প্রক।শের সীমা ছিল না। তারও পরে নেতাজী সুভাষ- 
চন্দ্র এই যুদ্ধ-রঙ্গমঞ্চে আবিভূ ত হতেই, এই সব মনে-মনে-শৌখিন- 
বিপ্লবীরা_-ঘরের মধ্যে বসে ইচ্ছা! দিয়ে এই পক্ষকে সমর্থনে সবাক 
আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়-_নানান মিথ্যাগল্প ক'রে 
বন্ধু-বাদ্ধবের কাছে বাহবা কুড়িয়েছে । অন্যদিকে তার দাদা রথীন 
মারা গেল লগুনে জার্মান বোমায়। সেই আঘাতে সেরিত্রেল 
থন্থসিস হয়ে আরতির বাবার ডান দিকটায় হল প্যারালিসিস। 
এখানেই শেষ নয়। তার পরই বিয়াল্লিশ সনের ডিসেম্বরের চব্বিশে 
ডালহোৌসি স্কয়ারে জাপানী এয়ার রেডের রাত্রে আতঙ্কে তিনি 
মার গেলেন। এর ফলে আরতি হয়ে উঠল জাপান, জার্মানী এবং 
তাদের সঙ্গে আছেন বলে নেতাজী সুভাষচন্দ্রেরও ঘোরতর 
বিরোধী । প্রায় গোটা দেশেরই তখন থেকে আজও পর্যস্ত এমনি 
অবস্থা। নানান রাজনৈতিক দলের প্রভাবে একটি বাড়ির মধ্যেই 
হয়তো চারটি ছেলে চার রকম মতবাদে পরস্পরের বিরোধী । 
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মর্সীস্তিক আঘাতে আরতির বিদ্বেষের তীব্রতার আর সীম? ছিল না। 
সেই তীব্রতায় সে মামাতো ভাইদের সঙ্গে মামার বাড়ির সংস্পর্শও 
প্রায় ত্যাগ করেছে । একজন ভাইয়ের তার বাক্যলাপ পরধস্ত 
বন্ধ। এই মহ] ছর্যোগের মধ্যেও সেখানে যাবার কথা ভাবতে 
পারছে না আরতি | বন্ধুবান্ধবের কথা মনে করতে গিয়ে সর্বাগ্রে 
মনে পড়ছে তাদেরই কথা, যারা তার ভাবেই ভাবিত। কিন্তু 
তাদের অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত। 
তাঁর মতামত যাই হে'ক না, নিজের চিস্ত। ও কর্মের স্বাধীনতাকে 
খর্ব করে কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সে আজও জড়িত 
হয়নি। তবু তাদের ওখানে যেতেও মন সায় দিচ্ছে না। 


প্রফেসর ঘোষ আরতির চিস্তামগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে 
বললেন,_“ঠিক করে উঠতে পার নি? আচ্ছা--ও-বেলা পর্যস্ত 
ভেবে ঠিক কর। তোমার কাপড়-চোপড় ত কিছু নেই! 
চাই ত?” 

“না। ঠিক করেছি। আমার এক মামা থাকেন এখানেই, 
বালীগঞ্জে, মনোহরপুকুর রোডে । আমি সেখানেই যাব ।% 

“তাহলে ত নিশ্চিন্ত । ঠিকানাটা বল ত? টেলিফোন থাকলে 
এখুনি খবর দিয়ে দিচ্ছি। তারা এসে পড়বেন ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে নিয়ে আরতি বললে, “না । এতখানি 
হল্পতে। ভার! পারবেন না। আমাকে অনুগ্রহ করে পাঠাবার ব্যবস্থা! 
করতে পারেন না?” 
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প্রফেসর ঘোষ সঙ্গের ভদ্রলোকটির দিকে তাকালেন, “কেশব 
ভাই--” 

সৌম্যদর্শন কেশববাবু বললেন, ব্যবস্থা করছি। গাড়ি চাই। 
ও-বেলা মানে তিনটে পর্যস্ত বোধ হয় পারব। গাড়ি পেলেও 
মুস্কিল হচ্ছে ড্রাইভারের । নার্ভাস ভীতু লোক দিয়ে ত হবে না । 
মাধব বা রতন, ওদের দুজনের কেউ হলে ভাল হয়। রতন হলে 
আবার সঙ্গে লোক চাঁই। হাজার হলেও মিন্ত্রী ক্লাসের লোক । 
ভুল জানি না। নতুন। তবু তিনটে টিনার রর 
করি ।” 

«আমার জন্যে একজোড়া কাপড় আর জামাটামা চাই। 
এইটে-_৮ 

গলা থেকে লকেট সমেত একছড়া সরু হার খুলে দিয়ে বললে, 
«এইটে বিক্রী করে বোধ হয় হয়ে যাবে ।” 

“আমাদের ফাণ্ড রয়েছে” 

বাধ। দিয়ে হেসেই আরতি বললে, আমার ভাগ্যক্রমে ব্যান্কে 
কিছু রয়েছে। ঘরে যা ছিল গয়ন। টাকা কাপড় গেলেও সব যাঁয় 
নি। আপনাদের অনেক জনের জন্যে অনেক করতে হবে। 
আমারও একখানা কাপড় আর একট। জামায় চলবে না। আরও 
খরচ আছে। বিক্রী ত আমাকে করতেই হবে 1” 

প্রফেসর ঘোষ হাত পেতে বললেন, “দাও ।” 

ঠিক সেই মুহুর্তেই একখান। গাড়ি এসে ঠ্লাড়াল বাড়িটার সিঁড়ির 
সামনে । নামলেন একটি খাকী পোশাক পরা সবলকায় ভদ্রলোক । 
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“দাদা ।” 

“মাধব 1” সাড়া দিলেন প্রফেসর ঘোষের সঙ্গী । 

মাধব এসে ঈ্াড়ালেন। আরতি চিনতে পারলে এই ভদ্রলোকই 
কালকের উদ্ধারকারী দলের কর্তা ছিলেন ও গাড়ি চালাচ্ছিলেন। 

“কাল রাত্রে সাদ! রঙের ক্যাভিল্যাকখানার কথা গুজব নয়, 
সত্যি। নিকিরীপাড়ার সামনে দাড়িয়ে ছিল। তখন রাত্রি শতরায়' 
দশটা । রতন দেখেছে নিজের চোখে ।” 

বলেই তিনি ডাকলেন, “রতন 1” 

প্রফেসর ঘোষ বোধ করি কথাট1 ধরতে পারেন নি, তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “সাদা ক্যাঁডিল্যাক ?” 

“সুরাবদরণর একখান সাদা ক্যাডিল্যাক আছে। লোকে বলছে 
এখনো” কথ! বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন তারা । অর্থাৎ 
স্থরাবর্দী কাল রাত্রে নিজে নিকিরীপ|ড়া এসেছিলেন! হয়তো 
ব। নিকিরীদের অবস্থা নিজের চোখে দেখতে অথবা! প্রতিশোধাত্মক 
কিছু করবার উদ্দেশ্য নিয়ে; _যে উদ্দেশ্য নিয়েই আস্বুন এদের 
চিন্তিত হবার কারণ আছে । 

আরতি জানাল দিয়ে তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে । নিকিরী- 
পাড়া কথাটা তার মাথায় সাড়া জাগিয়েছে। নিরীহ নিকিরীদের 
এ-পাড়ায় নাকি নিষ্ঠুর প্রতিশোধের আক্রোশে নির্মমভাবে হত্যা 
করা হয়েছে । দা, লাঠি, ঢেলা', যে হ1 পেয়েছে-_তাই দিয়ে আক্রমণ 
করেছে, গোটা নিকিরী বস্তিটাতে আগুন লাগিয়ে পাহার দিয়ে 
পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হয়েছে । চবিবশ ঘণ্টারও বেশী জহলেছে 
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বস্তিটা। কেউ কেউ বলছে নিকিরীরা মসজিদের মধ্যে বস্তির মধ্যে 
অস্ত্র সংগ্রহ করে রেখেছিল । প্ল্যান মত আক্রমণ হলে তারাও যোগ 
দিয়ে তাগুব নৃত্য করত। আজ সত্য মিথ্যা বিচারের উপায় নেই। 
তবে নিকিরী বস্তিটা এখনও ধোয়াচ্ছে। এখনও রাস্তায় নিকিরীদের 
শব পড়ে আছে। পচে ছূন্ধ উঠছে। আরতি ভাবছিল দৌষ 
দেবেকাকে! 

হঠাৎ কার কণ্ঠস্বর শুনে সে চমকে উঠল। বাইরে কে বলছে-_ 
“আমি নিজের চোখে দেখেছি । আর গাড়িটা আমি চিনি” 

আশ্চর্য কণঠম্বর। ভরাট এবং সবল। যেন কীসরের মত। যেন 
কত চেনা। 

উকি মারলে সে বাইরে । 

কালকের সেই লোকটি! 

আশ্তর্য। অদৃশ্য অশরীরীর মত কার অস্তিত্ব তার মনোমণ্ডলে 
সে যেন অনুভব করছে। কিন্তু তাকে না পারছে দেখতে, না পারছে 
স্পর্ণ করতে, শুধু একট! অদৃশ্য অস্তিত্ব অনুভব করে তার বুকের 
ভিতর প্রচণ্ড অস্থিরতা জেগে উঠেছে। কে? কে? কে? 


॥ তিন ॥ 


হঠাৎ একটা কথা একজনের মুখ চকিতের ভন্য মনে পড়ে গেল। 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একট! দেশলাইয়ের কাঠি মুহূর্তের জন্য জলে 
উঠে চকিতের জন্য একখানা মুখের খানিকটা দেখিয়ে যেন নিভে 
গেল। ধুলিমলিন আংটিটাঁর পলকাঁটা হীরাটার শুধু একট। পলের 
উপরের ধুল! মালিন্য মুছে গিয়ে আলোকের প্রতিফলনে এক বিন্দু 
দীপ্তি তীরের মত চোখে এসে পড়ল যেন। 

চমকে উঠল আরতি | সমস্ত স্মৃতি-লোকটায় আলোড়ন উঠল। 
সে? কিন্ত তাও কি হয়? প্রবীর? প্রবীর চ্যাটা্জি-_ইঞ্িনিয়ার ; 
গৌফ দাড়ি কামানো পরিচ্ছন্ন শিক্ষিত মানুষ ; মিলিটারীতে 
চাকরী নিয়ে হয়েছিল-_ক্যাপ্টেন চ্যাটাজ্ি! পূর্বরণাঙ্গনে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । সে কি হতে পারে--এই অপরিচ্ছন্ন কালি- 
ঝুলি মাখা_-এই সব ঘোষ বোসদের অনুগত ভৃত্যের মত এই 
মোটর-মিস্ত্রী? না! 


তিনটের সময় গাড়ি এল। 

বাগবাজারে বনুদের বাড়ি থেকে গাড়িতে উঠে আরতি মামাত 
ভাইদের অভ্যর্থনার আশঙ্কাতেই নিজের মধ্যেই সে দুশ্চিন্তায় ডুবে 
গেল, ভূলে গ্লেল ওই লৌকটির কথা । পৌছে দেবার জন্ বন্থুদের 
বাড়ি থেকে যিনি গাঁড়ি নিয়ে এসেছিলেন, তিনি মীধব্বীবু। উদ্ধার- 
কারী দলের নেতা । বিশিষ্ট ঘরের ছেলে। সকালবেল। প্রফেসর 
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ঘোষের সঙ্গে কেশব বলে যিনি এসেছিলেন, নিঃসংশয়ে তার ভাই। 
মুখের সাদৃশ্যই সে-কথা বলে দেয়। ওবেলায় কেশববাবুকে দাদা 
বলেই ডেকেছিলেন। সঙ্গে আর একজন ও'দেরই কেউ হবেন । 

বন্ুদের রাড়ি থেকে গাড়িখানা গঙ্গার ঘাটের দিকে পথ 
ধরেছিল। পথে পোড়া নিকিরীপাড়ার বিরাট চিতাট! তখনও 
ধোয়াচ্ছে। বাস্তার পাশ থেকে গলিত শবের গন্ধ আসছে। 
ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের রাস্তাঘাট তৈরি কর! খোল বিস্তীর্ণ জায়গাটার 
ধারেই নিকিরীপাড়া। নতুন রাস্তার উপর কয়েকখানা নৌকো! 
পড়ে রয়েছে। নৌকোর উপর বসে রয়েছে কতকগুলো শকুন, 
ঘুরছে কয়েকটা কুকুর, গোটা! রাস্তাটা বস্তির ছাইয়ের গুঁড়োতে 
কালে! হয়ে গিয়েছে । তারই মধ্যে পড়ে রয়েছে পচে ফুলে ওঠা 
কয়েকটা শব। মসজিদ একটা কালো হয়ে গেছে পুড়ে । 

অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল আরতি ! 

“আপনি আশেপাশে তাকাবেন না। বরং নাকে কাপড় দিয়ে 
চোখ বুজে থাকুন। এখানে অনেক লাশ পড়ে আছে।” 

বললেন মাধববাবু। তারপরই আবার বললেন, “আরও পাবেন 
শোভাবাজারে । হাবু গুণ্ডার আড্ডার ওখানে ।” 

মাধববাবুর সঙ্গী মৃছত্ধরে বললে, “হ্যা রে সেই লাসটা' সরিয়েছে? 
কবন্ধটা ?” 

“দা দিয়ে ছু-্ফীক করাটা? সরিয়ে থাকবে । তবে সকালেও, 
ছিল। রতন বলছিল ।” 

+ওখানেও ত সাদ! ক্যাডিলাক এসেছিল ?” 
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“কী করবে এসে! হিন্দুর ঘরে আগুন জ্বালালে, সে আগুন 
মুসলমানের ঘরেও লাগে । হিন্দুর ঘরের কাছে এসে দে-আগুন 
নিভে যায় ন।৮ 

«“এ-পথে নিয়ে এলেন কেন?” অধীর আর্তম্বরে কথা কটা 
বেরিয়ে এল আরতির কণ্ঠ থেকে ! . 

“কী করব বলুন। সব পথের ধারেই এ কিছু না কিছু ঘটেছে। 
অবশ্য এ-দিকটায় কিছু বেশী। কিন্তু আসতে হল বাধ্য হয়ে। যে 
গাড়ি ড্রাইভ করে যাবে, তাকে শোভাবাজার থেকে নিতে হবে ॥» 

“আপনি যাবেন ন। ?” 

“আমার যাওয়ার উপায় নেই। শোভাবাজারে কিছু মুসলমান 
আছে-__তাদের রেস্কু করতে আসবে পুলিশ! আমি সেখানে 
থাকব। আপনার ভয় নেই, যে ড্রাইভার যাবে, মে আমার থেকে 
খারাপ চালায় না। সাহস হয়তো আমার থেকেও বেশী। আর 
সঙ্গে এই শস্তু রইল। কোন ভয় নেই আপনার ।” 

হঠাৎ আরতি বলে উঠল, “আমার মামাদের কেউ যদি বাড়িতে 
না থাকেন ?” 

হেসে মাঁধববাবু বললেন, “এই গাড়িতে ফিরে আসবেন । অন্য 
কেউ কাছাকাছি পরিচিত থাকলে-_সেখানেও এরা পৌছে দেবে। 
আপনাকে নিশ্চয়ই সেখানে নামিয়ে দিয়ে আসবে ন। 1 

আরতির মনে তখন মামাতো-ভাইর। কী অভ্যর্থনায় তাকে 
অভ্যধিত করবে-_সেই কল্পনা উকি মারতে শুর করেছে । মতভেদের 
ক্ষেত্রে যেখানে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয়, সেখানে বিপন্ন হয়ে গেলেও 
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আক্রমণের স্থযোগ সামলাতে পারে না, এমনি মানুষই সংসারে 
বেশী। তা ছাড়া তার মামাতো-ভাইদের মুখ মনে পড়ছে । মগ্যপ- 
চরিত্রহীন একদল শুধু পাশ করা বি.এ-এম. এ ডিগ্রীর জোরে এবং 
অর্থের জোরে সমাজের উচ্চস্তরের মধ্যে ঠেলে গিয়ে বসে, শুধু অর্থের 
জোরেই তাদের কণম্বর উচ্চ এবং তীত্র। আজাদ হিন্দ. ফৌজের 
প্রতি দেশের আবেগময় সহানুভূতি এবং নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা লক্ষ্য ক'রে আজ তাঁর অতি চতুরতাঁর সঙ্গে নিজেদের 
নেতাজীর দলভুক্ত বলে ঘোষণা ক'রে-_ভাবী কালের সামাজিক 
আসনের দাবী তৈরী ক'রে রাখছে। 

এট আজ র্যাকমার্কেটীয়ারের ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের মত আত্মসাৎ 
কর। মূলধন হয়ে দাড়িয়েছে । আজ এই যুদ্ধের কয়েক বৎসরে তারা 
গোপনে কত টাকা ব্যয় করেছে আজাদ হিন্দ ফৌজের আগমন-পথ 
প্রশস্ত করবার জন্য, কতবার কোন মোটর-যাত্রায়,। কত ফরোয়ার্ড 
ব্লক কর্মীদের কোথায় কোন্‌ অরণ্যে তুলে কোথায় পার করে 
দিয়েছেন, কোন নগরের কোন গুপ্তাবাস থেকে সতর্ক পুলিশ-দৃ্টি 
থেকে সরিয়ে এনেছেন, কোথায় কোন বোমার বা পিস্তলগুলির থলি 
পৌছে দিয়েছেন, কোন যাত্রায় যাট মাইল থেকে আশি একশ-তে 
স্পীড তুলে কোন অন্ুসরণরত পুলিশ-মোটরকে ফাকি দিয়েছেন, 
কট। পিস্তল রিভলবার এমন কি রাইফেলের গুলি সাই সাঁই করে 
কানের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে, তার রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণন। 
করে তারা আজ মহাঁদপিত ব্যক্তি । নিষ্ঠুরভাবে রূঢ়ভাষী ! 

গাড়িটা থেমে গেল। শোভাবাজারের একট! গলির মোড় ! 
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আরতি চিন্তার ক্লান্তিতে সিটের মাথায় মাথা রেখে ভাবছিল। 
চোখ বুজে ভাবছিল। সে মাথা তুললে না-_চোখও খুললে না। 
বুঝতে পারলে মাধববাবু নেমে গেলেন। তার জায়গায় নতুন 
লোক উঠল । 

মাধববাবুর কস্বর শুনতে পেলে, “চোখে কী হল? গগল্স্‌ 
কেন ?” 

“লাল' হয়েছে একটা চোখ, জল পড়ছে। ওবেলা পোড়া- 
বস্তিটায় ঘুরে দেখলাম, বোধ হয় ছাইটাই পড়েছে ।” 

“রাত্রে একটু কন্প্রেস ক'রে।। চলে যাও। তোমাকে বলার 
কিছু নেই। খুব হু'শিয়ার !” 

“আজ্ঞে হাা। 

“স্টর্যাণ্ড হয়ে ময়দানে পড়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশ 
দিয়ে হরিশ মুখাঁজি রোড ধরবে ।” 

গাড়িটা গর্জন করে উঠল। নড়ে উঠল। কথঠস্বরে মনে হল এ 
কালকের সেই বিচিত্র ভারী কণস্বর। বারেকের জন্য একবার 
চোখ মেলে দেখে আরতি আবার চোখ বুজল । 

হ্যা_-এ সেই। কে? কিন্ত সে চিন্তা-প্রশ্ন তার এই মুহূর্তে 
মুছে গিয়ে বড় মামাতো-ভাইয়ের মুখ মনে পড়ে গেল। এবং দেখা 
হতেই কী কথা বলে সে তাকে সম্ভাষণ করবে, তাও তার কল্পনায় 
কানের পাশে বেজে উঠল ; গাড়িট! ছুটছে ভু-ছ করে। লোকটি 
স্থিরভাবে বসে আছে। স্টিয়ারিং কাপছে গতিবেগে কিন্তু লোকটির 
হাতের মুঠো যেন লোহার । 


৪০ উত্তরায়ণ 


মামার বাড়ির দরজায় কিন্তু বড় মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
হল ন1। সেখানে দাড়িয়েছিল__ছোট মামাতো ভাই। বড় ভাইয়ের 
ও-পিঠ। সে তাকে দেখবামাত্র বলে উঠল, “মাই গড। কমরেড 
আরতি সেন ! যাক বেঁচে আছ ? বেশ-বেশ। তা এস।” 

কথ। বলার ভঙ্গিতে আরতির মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। 
এই মুহুর্তে এইভাবে কথ! বলতে পারে ? পারে বই কি। তার 
মামাতো! ভাই সে কথ প্রমাণ করে দিয়ে বক্র হেসে আবার 
বললে, “কী ব্যাপার ? ইনকিলাব জিন্দাবাদের ফাস্ট+শকেই ভেঙে 
পড়লে? তুমি ত পাকিস্তানের সাপোর্টার গো । কমরেডদের 
ত ঝাগা। দেখালে পারতে। স্ুড়স্ুড় করে ফিরে যেত।” 

আরতি আত্মসন্বরণ করতে পারলে না__-সে বলে উঠল, «না, 
কোন ঝাণ্ডাই আমার ঝাণ্ডা নয়! কোন দলের সঙ্গেই আমার 
কোন সম্পর্ক নেই। যাদের বোমায় আমার ভাই মরেছে, যাদের 
বমিংয়ের শকে আমার বাবা মরেছেন, তাদের বিরুদ্ধে আমি চিরদিন 
থাকব। আমি পাকিস্তানের সাপোর্টার কোনদিন নই । তোমাদের 
মত একাধারে বিলাসী পলিটিসিয়ান এবং ধর্মধবজীও নই। যার! 
আমার চোখের সামনে ঘরদোর লুঠ করলে, অত্যাচার করলে 
জানোয়ার মত, তার। আমার শক্র । আবার দেখে এলাম, নিরীহ 
মুসলমান রস্তি পুড়ছে, তাদের শবদেহ পচছে। এসব যার! করেছে, 
তারাও আমার বন্ধু নয়। তাদেরও আমি কেউ নই । তবে ষার! 
অত্যাচারীর সঙ্গে সামনাসামনি লড়েছে, তাদের শ্রদ্ধা করি।” 
সুহূর্তের জন্ত কথায় ছেদ টেনে আবার মে বললে, “জান, কপাল 
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আমি মানি না। তবে কপাল ছাড়া কোন কথা খুঁজে না পেয়ে 
বলছি, কপালের ফেরেই আজ তোমরা মামাতো-ভাই বলে কয়েক 
দিনের জন্য তোমাদের কাছে আশ্রয় নিতে এসেছি ।” 

“আশ্রয় অবশ্যই পাবে । তেমন হ্ৃদয়হীন আমর! নই | ওগুলে। 
অনেক ছুঃখেই বলেছি । কথাগ্লো। মনে পড়ে যায় যে! জঘন্য 
স্পাই-বৃত্তি করতেও বাধে নি তখন। আমাদের পিছনে পুলিশ 
লেগেছিল। সে-সব খবর তুমি ছাড়। কে দিয়েছিল? সে বিষয় 
আমার কোন সন্দেহ নেই 1”-- 

অকস্মাৎ একট! প্রচণ্ড চিৎকারে থমকে গিয়েছিল সকলে । 
আরতির মামাতো-ভাইও চুপ করে গেল। ঠিক এই সময়ে ওই 
ড্রাইভারটি তার ভরাট গলায় কল্পনাতীত একটা প্রচণ্ড চিৎকার করে 
উঠল, “আযাও !” 

একট। কুকুরকে । এই বাড়িরই পোবা একট। ছু'কছু*কে 
স্প্যানিয়েল জাতীয় কুকুর কখন বেরিয়ে এসেছিল ফটক খোলা পেয়ে। 
তখনও কথা হচ্ছিল ফটকের মুখে ধাড়িয়ে। কুকুরটা মনিবকে পার 
হয়ে কাট? লেজট। বুড়ো আঙ্লের মত নেড়ে একে-ওকে শুকে এবং 
চেটে বেড়াচ্ছিল। মালিক এবং আরতিকে অতিক্রম করে এসে ওই 
ড্রাইভারটিকে দেখে ঘেউঘেউ করে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাকে 
এমনি জোরে ধমক দিয়েছে ড্রাইভারটি। 

কুকুরটা ভয় পেয়ে ছুটে পালাল। কিস্তু পরমুহূর্তেই মালিক 
অর্থাৎ আরতির মামাতো-ভাই চিৎকার করে উঠল, «ইউ ক্রট! 

কেন তুমি কুকুরটাকে এমন করে ধমক দিলে ? কেও? 71১5 ?” 
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আশ্চর্য ঘ্বণায় ড্রাইভারটির ঠোট উল্টে গেল--সে দ্বণার 
সঙ্গে বললে, “আই হেট ডগস। আই হেট ডগস। বিশেষ করে 
যেগুলো অকারণে মানুষ দেখে চিৎকার করে ।” সে কথার সুরের 
মধ্যে কি অবজ্ঞা এবং কি ঘ্বণা। যেন ওপ্টানে। ঠৌট থেকে অন্তরের 
মর্মাস্তিক ঘৃণ! উপচে ঝরে পড়ল এবং তার স্পর্শ লাগল সকলকে । 

“হোয়াট 1” রাগে খেপে উঠল আরতির মামাতো-ভাই। 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাতখান। উদ্যত হয়ে উঠল ড্রাইভারের মাথার চুল 
ধরবার জন্য | 

ড্রাইভারটি তার হাত উঠিয়ে বাড়ানো হাতখানা ধরবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে বললে, “কিছু মনে করবেন না, আমার চুল ধরলে 
আপনার হাত ধরতে হবে আমাকে । আমার হাত অত্যন্ত শক্ত । 
পনেরো ষোল বছর বয়সে শেয়াল কামড়েছিল আমাকে, আমি 
শেয়ালটার চোয়াল চেপে ধরেছিলাম । চোয়ালট? ভেঙে গিয়েছিল । 
নখ দিয়ে আচড়েছিল অনেক, দেখুন দাগগুলো এখনও আছে। 
রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না।” 

বলেই সে গাড়িতে চেপে বললে, “শস্তুবাবু আসুন, আমাকে 
আর হাঙ্গামীয় ফেলবেন না। ওদিকে বেজ যাচ্ছে । সন্ধ্যের পর 
কারফ্যু।” 

শম্ভু আরতিকে বললে, “তা হলে আমর] যাই মিস সেন !” 

আরতি নিবাক হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইল ; সে যেন জমে পাথর হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু অস্তুরের স্বৃতিলোকে আলোড়ন উঠেছে; যেন 
ঝড় বইছে। 
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আরতির মামাতো-ভাই তখন চিৎকার করছে---“স্টপ স্টপ, 
আই সে, স্টপ 1” 

গাড়িখান। স্টার্ট নিয়ে নড়ে উঠেছিল, থেমে গেল । 

শস্তু বললে, “না-না, চল রতন! চল!” 

নামতে যাচ্ছিল রতন ড্রাইভার, কিন্তু শস্তুর কথায় নামতে ক্ষান্ত 
হয়ে শুধু একবার আরতির মামাতেণ-ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে আবার 
স্টার্ট দিয়ে গাড়িট। নিয়ে বেরিয়ে গেল। গাড়িট। বেরিয়ে গেল 
অস্বাভাবিক প্রচণ্ড গতিতে । 

আবারও চিৎকার করে উঠল আরতির মামাতো-ভাই, “স্টপ, 
ইউ সোয়াইন ! ই-উ রাসক্যাল 1” 

“কী হয়েছে? কী?” 

বারান্দায় বেরিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ । “লাটু, এত চিংকার করছ 
কেন? এ কী, আরতি? তুই বেচে আছিস? ভাল আছিস? 
আয়, আয়, ভেতরে আয়। বউমাঁ_বউমাঁ_ 1” 

আরতি তবু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

এও কি সত্যি হতে পারে ? তাই কি হয়? একটা প্রবল প্রশ্থ 
তার মনের মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের একট। দিগন্ত থেকে দিগন্ত- 
বিস্তৃত বিছ্যত রেখার মত বিচ্ছুরিত হয়ে উঠল। সে স্তস্তিতের মত 
দাড়িয়ে রইল ।-_ 


ছুজন মানুষের “আই হেট” বলার সঙ্গে এমনি ঠোট ওপ্টানোর 
ভঙ্গি হয়তে। একরকম হতে পারে! হয়। একরকম ছণচের মানুষ 
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হয়। নৃতত্বে এর নজির আছে? একরকম মুখ হলে হাসি একরকম 
হয়, কথা বলার ভঙ্গি একরকম হয়। হয়! হাতের জোরও 
অনেকের আছে! শুধু হাতে বাঘ মেরেছে এমন মানুষের কথাও 
শোনা যায়। পাগল! শেয়ালের চোয়াল ভাঙাও আশ্চর্য নয়। কিন্ত 
দুজনের হাতে কি ঠিক একরকম ক্ষতচিহ্ন হয় ? ঠিক একরকম ! 

কিন্ত তা-ই বাকী করে হয়? সচ্ছুল অবস্থার সরকারী 
চাকুরের ছেলে-_নিখুঁত ফ্যাশনদোরস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাসের ছাত্র; 
চোখেষুখে অফুরন্ত দীপ্তি, বিলাসী, উচ্চা কাজক্ষী তরুণ, ভবিষ্যতে যে 
বিলেত যাবে $ বড় ডিগ্রী নিয়ে এসে এখানে বড় সরকারী চাকরি 
নেবে ; মোটর চড়ে ঘুরবে ; সুসজ্জিত আপিসে বসবে ॥ প্ল্যান তৈরী 
করবে, নোট লিখবে; সমস্ত মানুষকে অবজ্ঞা করে কথ। বলবে ; 
রাত্রে নাইট ক্লাবে যাবে--হৈ-চৈ করবে ! এই ভেবে নিজেকে যে 
তৈরী করছিল, সে কিসের পরিণতিতে ওই ড্রাইভার হতে পারে? 
কিস্ত--কিস্ত-_সেই কণ্ঠস্বর! সেই হাতের ক্ষতচিহ্ন ! সেই “আই 
হেট” বলার ভঙ্গি, সেই ক্রোধ!.."দাঁড়িগগোফে মুখবানা ঢেকে 
গিয়েছে। মাথায় বড় বড় চুল । অযত্বে, মোবিলে, পেট্রোলে তামাটে 
হয়ে উঠেছে । তার ছিল সমত্ব ফ্যাশনে ছ'টা+, শ্যাম্পু কর! রেশমের 
মত চুল! তার ছিল উগ্র গৌরবর্ণ। সে-রঙ কি এমনি পুড়ে যায়, 
না যেতে পারে £ চোখের তারা তারও পিঙ্গলাভ ছিল---এরও 
পিজলাভ। কিন্ত তবুকি এসেহতে পারে? 

প্রবীর! প্রবীর চ্যাটাজি ! 

ওই রতন ড্রাইভারের মধ্যে প্রবীর চ্যাটাজি ! 
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কিন্তু সেদিন হারিয়ে যাওয়া আংটিটা! আর আঁবর্জনা ভপের 
আংটিট! তার শত মালিন্য সত্বেও এক হয়ে যাচ্ছে। ঠিক এক। 
একটু মার্জনা করলেই তার সোনার ও হীরার দীপ্তি যেন আপন 
ওঁজ্জল্যে স্বপ্রকাশ হয়ে উঠবে । 

মনে পড়েছে প্রবীরের ঠোট ঘৃণায় এইভাবে উল্টে গিয়েছিল । 
চোখের উপর ভাসছে তার সে ছবি। ওই ইউনিভার্সিটিতেই | 
১৯৪২ সাল। 


॥ চার ॥ 

মনে পড়ছে ।-_ র 

ঠিক ওই ছাত্র ছইটিকে দিয়ে ঘটনার কয়েকদিন পর। তার 
আরতি নামের সুবিধে নিয়ে “রতি” বলে গুঢ় অর্থব্যপ্রক রপিকতা। 
করাঁর যে-ঘটনাট1 ঘটেছিল সেট! মিটিয়ে দিয়েছিলেন প্রফেসর 
ঘোষ-_সেই ঘটনাটাঁর দিন দশেক পর। সেদিন ইউনিভালিটিতে 
ঢুকতেই তার চোখে পড়েছিল লনের উপর আঁড্ডারত কয়েকটি 
ছেলের একটি দল যেন হঠাশু একটা বাতাসের দমকায় ছাই-ওড়। 
অঙ্গারভূপের মত দীপ্যমান হযে উঠল, চোখে মুখে একট। ইশারা 
খেলে গেল। একবার মনে হল বাতাসের দমকাট]1 সঞ্চারিত হল 
তার আচলের দোলাথেকেই। কিন্ত সেত৷ গ্রাহা করে নি, ঢুকে 
গিয়েছিল মেন বিল্ডিয়ে। ও আগুনকে সে ভয় করে না, 
পায়ের-জুতোর তলায় চেপে নিভিয়ে দেবে। সমস্ত বাড়ি! যেন 
নিস্তব্ধ ; সে খট খট করে উপরে উঠতে লাগল । আজ সব কেমন 
ফাক ফাঁক; ছাত্রছাত্রীদের দল যেন অধিকাংশই আসে নি। 
পরক্ষণেই মনে পড়েছিল, সিঙ্গাপুর পুড়ে গিয়েছে, জাপানীরা 
এগুচ্ছে রেঙ্ুনের দিকে ; যুদ্ধের অবস্থা দিন-দিন বৈশাখের আগুন- 
লাগা উলুবনের মত হয়ে উঠেছে ; ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে 
আগুন জবলবে-জ্বলবে হয়ে উঠেছে। এখন ছাত্র-মহলে মিটিংয়ের 
পর মিটিং চলছে। নান! মতের প্রবল প্রচার চলছে । এরই 
মধ্যে চলেছে পূর্বরাগের পালা, বিয়েও কয়েকট। হয়ে গেছে। 
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তা যাক। ওরা এই ছেলেগুলির মত নয়-_যারা ছাই-ওড়া 
অঙ্গারের মত কালো স্বরূপ প্রকট করে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। 
এরা রাঁজনীতিবাদী কোন দলের নয় বলেই এই ভাবে বাইরে 
বাইরে পচা পাতার মত উড়ে উড়ে বেড়ায়; ওদের সম্বল ওড়া- 
পাতার ফরফরানির মত ওই হাপনি-রসিকতা। রাখালরাজাদের 
বাশি ছাড়া গতি নেই। হায় কপাল! বাঁশি শুনে ব্রজের 
গোপিনীর1 ভূলেছিল বলে কি বিংশ-শতাব্দীতে বিশ্ববিষ্ভা লয়ের 
পোস্টগ্র্যাজুয়েট ক্লামের তরুণীর দল ভুলবে? বাঁশি, তাও সেই 
আছ্যিকালের বাশের বাশি! কিন্তু ওই বাঁশি বাজাতেই জানে--- 
তাছাড়া আর কিছু নয়; গোবর্ধন ধারণ দূরের কথা যে গোপিনীর 
হাতে থাকে বঁটি কি খন্ত! তাদের দেখলে ছুটে পালায় । রাজনীতি 
যার? করে আরতি তাদের দলের নয়, কোনদিন সে যাবেও না, কিন্ত 
তবু তাদের সে প্রশংসা করে। হ্যা! একটা আদর্শ আছে তাদের, 
তাদের দলের মধ্যে তরুণ-তরুনীর মনের মিলন ঘটে হত মিলিয়ে 
কাজ করার মধ্যে । 

সে প্রথম তলায় উঠেছে এমন সময় কেউ তাকে ডাকলে-_- 

“শুনুন !” একটি মেয়ে ; তারই সহপাঠিনী। চেনে সে। নাম 
বোধ হয় অনীত]। 

“আমায় বলছেন ?” 

“হ্যা” 

“বলুন। কিন্ত আজ ব্যাপার কী বলুন ত!?” 

“ফাকা দেখে বলছেন ?” 
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“্ঠ্যা। মিটিং বোধ হয় ?” 

“্যা। বড় মিটিং আজকে । ইউনিভাপিটির বাইরে কোথাও হচ্ছে । 
ক্লাসটাস বোধ হয় হবে না। আমি আপনার জন্যে ধাঁড়িয়ে আছি।” 

“আমার জন্যে ?” 

“হ্যা। চলুন, বাঁড়ি ফেরবার পথে বলতে বলতে যাই ।” 

«না । আমি ভাই একটু লাইব্রেরিতে যাব ।” 

“না। আপনি থাকবেন না। চলুন। আপনাকে অপমান 
করবার জন্যে বোধ হয় একট ষড়যন্ত্র হয়েছে। সেদিন আপনি 
গ্রকজন ছেলের খাতা কেড়ে নিয়ে--” 

“হ্যা । আবার কেউ অসভ্যতা করলে আবারও নেব! এবং 
এবার গালে চড় মারব।” নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে বলে 
ছিল,_-“আপসোস হচ্ছে, শুপরে এসেছি, স্যাণ্ডেল পরে আসি 
নি। শু আবার নতুন--চট করে খোলা যায় না1” 

মেয়েটি সভয়ে বলেছিল--. 

“না না আপনি জানেন না। সে.মারাত্মক বেপরোয়। ছেলে । 
রাস্টিকেট হওয়াকেও ভয় করে না। শুনেছি বি, এস.সি যখন পড়ত 
তখন গাল-স্ট,ডেণ্টদের জ্বালিয়ে খেত। মেয়েদের আ্যাড্রেস করে 
«“পাঁগলী” বলে। একচড় মারলে ছু'চড় মারবে সে। একবার 
এক্সপেল্ড হয়েছিল_। আজ অন্য ছেলেমেয়ে মিটিংয়ে ব্যস্ত 
আছে জেনে--ওর। দল বেঁধেছে 1৮ 

সর্বাঙ্গ জলে উঠেছিল তার। বলেছিল, “কোথায় আছে বলুন 
না। আমি নিজেই গিয়ে দেখা করে বলি, হ্যালো পাগলা»_” 
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সঙ্গে সঙ্গেই মোটা গলায় নিচের তলার দিক থেকে কেউ হেঁকে 
বলেছিল-_ 
“ইয়েস, ইয়েস, হিয়ার আই আযাম, পাগলী, হিয়ার আই আযাম।” 


চমকে উঠছিল ছুজনেই | নিচের সিঁড়ির যুখে কখন এরই মধ্যে 
এসে ফাড়িয়েছে একটি স্থ্যট-পরণ ছেলে । ব্যাকব্রাশ-করা চুল, বড় 
বড় চোখ, বয়স বেশ একটু বেশী । দেখেই চেন। যায়, যে-ছেলের। 
পাঠ্য-জীবনের ভেল1 ধরে যৌবন সমুদ্রের স্নানের ঘাটে দোল খায় 
সুইমিং কস্টমমের মত স্ট,ডেন্টস্‌ কস্টমৃম পরে, এ তাদেরই একজন। 

এতক্ষণ বোধ করি কোথাও লুকিয়েছিল নিচের তলায় ; ওই 
ছেলেগুলোর কালো মুখের ইশারা পেয়ে সিঁড়ির মুখে নায়কের মত 
প্রবেশ করেছে । ছেলেট] প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি উঠে, 
একমুখ ব্যঙ্গ হাসি নিযে এসে সামনে দাড়াল, “আমি এসেছি 
পাগলী ! হিয়ার আই আযাম !” 

কঠিন হয়ে ধাড়িয়েছিল আরতি । গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল-_ 
“কী চান আপনি ?” 

“আই ওয়াণ্ট টু আডোর য়্যু। তোমার এই বেশভূষা, তোমার 
এই শ্ঠাম্পু-করা চুলের মধুর গন্ধ, পাউডারের হাকা সুরভি, আই 
আযঁডোর পাগলী, আই আাডোর । তোমার থুতনিতে হাত দিয়ে 
বলতে চাই আই আযাডোর যুযু।” 

«আমি চিৎকার করব ।” 

*আই ডোন্ট কেয়ার পাগলী । ওই উপরে দেখ আমার দল 
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আছে; নিচে দেখে এসেছ গেটের সামনে--তোমার চিৎকারে কেউ 
আঙসতে আসতে তোমাকে প্রেম নিবেদন করে চলে যাব ।” 
“কাওয়ার্ড 1” | 
“তা যদি বল তবে অবশ্ঠই থাকব। যিনিই আসুন, তার 
সামনেই বলব, আই আাডোর হার। রাস্টিকেট হওয়াকে আমি 
ভয় করি না। আমি এখানকার রেগুলার ছাত্রও নই |” 
ঠিক এই সময় উপরতলার সিঁড়িতে জুতোর শব্দ উঠেছিল। 
সকলেই তাকিয়েছিল উপরের দিকে । উপরতলার ছেলেরা! 
সাড়া দিয়ে ইঙ্গিতে কিছু জানিয়েছিল। সে-ইঙ্গিতে এই অভদ্র 
দুঃসাহসী ছেলেটি একটু ভ্রু কুচকেছিল শুধু। ঘাড় নেড়ে ইিতে 
প্রশ্ন করেছিল, “কি ? কে ?” 
রেলিংয়ে ঝুঁকে যারা ইশার। জানাচ্ছিল তার! কিছু বলতে চেয়ে- 
ছিল কিন্ত এ ছেলেটি গ্রাহ্াই করে নি। ঠিক তার কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে ভারী জুতোর শব্ধ তুলে একজনকে নামতে দেখা গিয়েছিল । 
নেমে আসছিল “ইউ টি সি'র পোশাক পরা একটি ছেলে। কটা 
চোখ, রূঙট। খুব ফরসা, দীর্ঘকায় তরুণ। আরতি চেনে না। 
ইউনিভীরসিটিতে দেখে নি। তবুও সে চীৎকার করে ডাকতে 
যাচ্ছিল, “শুসুন ।” কিন্তু তার আগেই এই ছঃসাহসী ছেলেটি হেসে 
তাকে সম্ভাষণ করলে, “হালে! প্রবীর ॥” 
সে পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছিল-_হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে সবিস্ময়ে 
বললে, “সুব্রত । তুমি ?” 
“ইয়েস ওল্ড চ্যাপ, ভাল আছ?” 
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“তা তো আছ। কিন্ত তুমি এখানে কি করছ? আবার পড়বে 
নাকি? ভক্তি হয়েছ? ওঃ দেখালে বটে 1৮ 

“পড়ছি না ঠিক। কলেজের আশেপাশে ঘুরছি। কিন্তু তুমি 
কোথায়? এ-রাজ্যে--শিবপুর থেকে-_-” 

“স্যার-এর তলব ছিল “ইউ টি সি'র কাজে । আচ্ছা গুড লাক |” 
বলে হেসে চলে যাবার উদ্যোগ করেও আরতির দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেল। পরক্ষণেই সবিস্ময়ে বললে, “আপনি রখীনবাবুর বোন 
না? রথীন সেন? শিবপুর বি. ই. কলেজ থেকে পাশ করে 
বিলেত গেছেন? আমর! রঘীনবাবুর জুনিয়র। সে-সময় আপনি 
তো মধ্যে মধ্যে যেতেন হোস্টেলে! কেমন আছেন রথীন দ] ?” 

“প্রবীর, তুমি যাও ! ওর সঙ্গে আমার কথা আছে।” 

প্রবীর এবার ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিল, 
“আই স্মেল সামথিং সুব্রত ।৮ 

মুহূর্তে আরতি বলেছিল, “ইনি আমাকে অপমান করছেন। 
আপনি--আপনি-_” আর কথা বলতে পারে নি- চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে এসেছিল । 

“লীভ হার, প্রবীর । ওর সঙ্গে ব্যাপারটা বলতে গেলে 
এখানকার ছেলেদের ব্যাপার |” 

“এখানকার ছেলেদের ব্যাপার হলে--তারা কই? তুমি কেন? 
ছি ছি সুব্রত, এখনও তোমার এই নোংরামিগুলে৷ গেল না।” 

“শাট আপ 1” চিংকার করে উঠেছিল সুব্রত | 

“চিৎকার করো না । আই ডোন্ট লাইক ইট । আমার চিৎকার 
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তোমার থেকে অনেক জোরে বের হয় তুমি জান। পথ ছাড়। 
চলুন আপনারা আমার সঙ্গে ।” 

“না। আবার বলছি প্রবীর, চলে যাও তুমি। আমরা পুরনে! 
বন্ধু-_” ূ 

“না। উই ওয়ের নেভার ফ্রেগ্ুস। আই হেট ইউ অলওয়েজ। 
ডার্ট ভালগার কোথাকার ।৮ 

স্বণায় ঠোট ছুটো। ঠিক এমনিভাবে উন্টে গিয়েছিল । 

“হোয়াট ?” সঙ্গে সঙ্গে সে মেরেছিল একটা ঘুষি। অতফিতে 
মারবার জন্যই মেরেছিল। কিস্তু প্রবীর যেন প্রস্তুত ছিল। খপ 
করে হাতখানা ধরেই একটু মোচড় দিয়ে কায়দা করে ফেলেছিল 
তাকে এবং হেসে বলেছিল, “আমি তোমার পুরনো টি.কস্‌ জানি 
সুত্রত। আমি তৈরী ছিলাম ।” 

“ছাড়। হাত ছাড় !” 

“জোর কর না। আমার হাতের জোর বেশ একটু বেশী। 
ছেলেবেলা পনের-ষোল বছর বয়সে একটা পাগল! শেয়ালের 
কামড়েছিল আমাকে । পায়ে কামড়ীচ্ছিল, আমি হাত দিয়ে তার 
চোয়ালটা ধরে ভেঙে দিয়েছিলাম। নখ দিয়ে হাতটা আচড়ে 
দিয়েছিল, দাগ দেখতে পাচ্ছতার ? দেখেছ ?” 

“প্রবীর!” এবার সুত্রতের চিৎকারের মধ্যে যন্ত্রণার আভাস ছিল । 

“আরও একটু যন্ত্রণা দেব সুব্রত! যাতে তোমার সামলাতে 
কিছুক্ষণ লাগে ।” হাতটায় আরও খানিকটা মোচড় দিতেই একটা 
আর্তনাদ করে স্ুত্রত বসে পড়েছিল । এবার তার হাত ছেড়ে দিয়ে, 
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সে আরতি এবং তার সঙ্গিনীকে বলেছিল, “আস্থন, আর ্রাড়াবেন 
না। শুনছেন 1, 

আরতি এবং তার সঙ্গিনী নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । এবার 
প্রবীরের কথা শুনে দ্রুত পদে নামতে আরম্ভ করেছিল, সে প্রায় 
যেন ছুটে পালাচ্ছিল তারা । ও 

“ছুটবেন না। ছুটতে হবে না।» 

“ওপর থেকে ওর সঙ্গীরা নামছে ।৮ 

“নাযুক! যার! নোংরামি করে, তার নিরেনবব্ই জন 
কাওয়ার্ড! একজন স্ুব্রতের মত ডেভিল থাকে । ওদের সাহস 
থাকলে ওর! বাইরে থেকে স্বত্রতকে ডাকত না। আপনার সঙ্গে 
কি হয়েছে জানি না। যা-ই হয়ে থাক, নিজেরাই বোঝাপড়া করত। 
এবং যেদিন এখানকার সব ছেলেই প্রায় দেশের সমস্তা আলোচনা 
করতে গিয়ে অনুপস্থিত, সেই দিনটিতেই করত না!” 

বলতে বলতেই তারা বেরিয়ে এসে কলেজ গ্বীটের গেটের দিকে 
অগ্রসর হয়েছিল । গেটের দলটি তখন ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছিল । 
শুধু একটি ছেলে এগিয়ে এসে বলেছিল, “এর বোঝাপড়া বাকী 
রইল, প্রবীরবাবু। কিন্ত হবে একদিন ! 

ক্ষতচিহ্তে চিত্রিত হাতখান। প্রনারিত করে প্রবীর বলেছিল, 
“ফলে। ইওর ফ্রেগুস। ওই যাচ্ছে। এগিয়ে এসে। না।” 

«আচ্ছা-"” 

বাধ! দিয়ে প্রবীর বলেছিল; “আই হেট টু স্পীক টু ইউ” 
স্বণায় প্রবীরের ঠোট ছুটে! উল্টে গিয়েছিল। 
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সেই প্রবীর, আর এই মোটর-ড্রাইভার অথবা মিস্ত্রী রতন। 
কী করে মেলে? কিন্তু আশ্চর্য মিল! আশ্চর্য! সেই কণ্ঠম্বর ! 
সেই “আই হেট বলতে গিয়ে ঠোট ছুটি ঠিক তেমনি করে 
উল্টে যাওয়া । হাতে সেই ক্ষতচিহ। আশ্চর্য মিল! সেই 
ক্ষতচিহট। সে নিজে ভাল করে দেখেছিল যে! খুব ভাল করে। 
সেদিন ইউনিভারসিটি থেকে বেরিয়ে প্রবীর তাকে একা ছেড়ে 
দেয়নি। ট্রামেই হোক, আর বাসেই হোক, সঙ্গে গিয়ে পৌছে 
দিতে চেয়েছিল। বলেছিল; “এমন কি ট্যাক্সিতেও আপনার আজ 
একলা যাঁওয়। উচিত নয়। সুব্রত আসলে কুব্রত। সব সমাজেরই 
কতকগুলো কলঙ্কের মত জীব থাকে । ও ছাত্রসমাজের কলঙ্ক । 
ওকে জানেন না। ট্যাক্সিতেও ও আপনার পিছন নিতে পারে ।” 

আরতির সঙ্গিনীকেও সঙ্গে যেতে অনুরোধ করেছিল। 
আরতির বাড়ি কপালিটোল! শুনে বলেছিল, “তবে তো এই 
কাছেই। চলুন, হাটতে হাঁটতেই চলি ।” 

আরতির সঙ্গিনী ছিল শ্যামবাজারবাসিনী। মির্জাপুর শ্রী 
এবং চিত্তরঞ্জন আযাভেন্যুর মোড়ে সে বিদায় নিয়ে বাসে চড়েছিল। 
বলেছিল, “এক বাস লোক রয়েছে-_আর ওদের কাউকেও দেখছি 
না। "মামি সেফলি চলে যাব। আপনি আরতিকে পৌছে 
দিন।” | 

পথে মাত্র ছুটি কথা হয়েছিল। প্রবীর বলেছিল, “আপনাদের 
তো! গাড়ি আছে 1” 

“ন। বিক্রি করে দিয়েছেন বাব11” 
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“ও । গভর্নমেন্ট যুদ্ধের জন্য গাড়ি নিয়ে নিচ্ছে এখন। স্ট্যা, 
তার চেয়ে বিক্রি ভাল ।” 

“না । আমাদের ব্যবসায় অনেক লোকসান হয়েছে । আমাদের 
প্রায় সব গেছে ।” 

এর পর আর কথা হয় নি। 

বাড়িতে চা খেতে অনুরোধ করেছিল একটু । সেই চা খাবার 
সময় কৌতৃহল-ভরে তার আতস্তিন-গুটোনে। হাতখানার দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, “ছেলে-বয়সে খ্যাপা-শেয়ালের চোয়াল চেপে 
ধরতে ভয় করে নি আপনার ?” 

“বরাবরই ভয় আমার একটু কম। আমরা তখন 
জলপাইগুড়িতে থাকি। সেই সময় আমাদের একজন গর্থ 
ড্রাইভার ছিল। সেই আমার সাহসের গুরু । যাকে বলে- ডেয়াঁর- 
ডেভিল! ছোট হাতদেড়েক লাঠি নিয়ে বড় বড় সাপ মারত। 
কুকৃরি দিয়ে একট! নেকড়ে ছুটে। ভালুক মেরেছিল। আর গল্প 
বলত। তাকে জিজ্ঞামা করতাম-_“ভয় করে না? সে শুধু হাসত। 
সেষেন পরম কৌতুক । হাসির আতিশয্যে বেচারার চোখ ছুটে 
প্রায় বন্ধ হয়ে যেত। হেসে-টেসে নিয়ে বলত একটি কথা--“বয় ? 
না! বয় কাছে ওগা? উজানবর, হম আদমী ! মর্দানা! উসকে 
তাগদ হ্যায়, ঈশত হ্যায়, নখ হ্যায়, পঞ্জ! হযায়। হমর ভি সব আছে। 
কুকরি আছে। লাঠি আছে? গল্প বলত, ছেলেবেলায় একবার 
বনের মধ্যে একটা বড় গর্ত দেখে কৌতৃহলবশে হামাগুড়ি দিয়ে তার 
মধ্যে ঢুকেছিল। খানিকটা চুকেই দেখে একজোড়া চোখ জলজ 
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করছে। অবস্থা বুঝুন! সামনাসামনি ! তার বেরুবার পথ-- 
সামনের দিকে অর্থাৎ এর দিকে । এনার মুখ তার দিকে । এর 
পিছন ফেরবারও উপায় নেই, কারণ গর্তের মুখটা! তত পরিসর নয়। 
পিছন ফিরলে আরও বিপদ » সে কীমড়ীতে আসছে কিনা দেখতে 
পাওয়া যাবে ন7া। তখন কী করে? সেই চোখ-বুজে-যাওয়া হাসি 
হেসে বলত, “কী করেগ। ? উসকে! সামনে খুব খ্যা-খ্যা-খ্যা চিল্লায় 
দিয়! ; বহত জোর সে! ব্যস, উ বুড়বক বন গেয়া। উসকে বাদ 
থোড়া থোড়া পিছে হটনে লাগা । এক একবার থম্‌ কর--ফিন-_ 
খ/-খ্যা আওয়াজ দিয়া। ফিন থোড়া হট লিয়া। ব্যস, একদম 
বাহারমে অ কর গাঢ়াকে মুসে-_একতরফ যা কর খাড়। হো গিয়।। 
মানে দরজা থেকে বেরিয়ে চট করে একপাশে সরে দাড়াল আর 
কি। “আওড় গাঢ়াসে এক ছোটাসা ভানু নিকালকে একদম 
ঘোড়াকে মাফিক দৌড়কে বনমে ঘুস গিয়া! যো ডর দেখায়েগ 
উসকে অপ ডর দেখাইয়ে না। বগ. যায় গা ।” তা ছাড়া বাবার 
আমার শিকারে শখ ছিল। কাজেই-_” 

হেসেছিল একটু প্রবীর ৷ 

ততক্ষণ আরতি তার সবল হাতখানার দিকেই তাকিয়ে ছিল । 
এবার হাতখান। ধরে কাছে নিয়ে দেখে বলেছিল, “ও__-আপনাকেও 
জখম করেছিল খুব 1” 

পহ্যা। আমাকে একবার কামড়ে পালিয়ে গেলে পারতাম না 
কিছু করতে । কিন্ত বারবার কামড়াতে লাগল । আমারও খুন 
চেপে গেল। ডান হাটুটায় কামড়াচ্ছিল-_সেই হাটু দিয়েই সেটাকে 
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মাটিতে ফেলে চেপে ধরে ছুই হাতে মুখের ছুটে ভাগ চেপে ধরে 
জরাসন্ধ বধের মত টেনে ছি'ড়ে দিয়েছিলাম। যন্ত্রণায় সামনের পা 
ছটে। দিয়ে সেও হাতের উপর থাবা চালাতে চেষ্টা করলে । একটা 
পা আমার বা পায়ে চাঁপ। পড়েছিল, একট। পায়ের থাব। অস্তিম 
যন্ত্রণাতে সে আমার এই হাঁতটার উপর চালিয়েছিল» হ'"টুতেও 
একটা ক্ষত চিহ্ন আছে! তবে ট্রপিক্যালে ইনজেকশনের যন্ত্রণার 
শোধ নেওয়াট1 হয় নি।” 

প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তার মুখ । 

ঠিক এই সময়টিতেই তার বাবা বাড়ি ফিরেছিলেন। ক্লান্ত, 
শ্রান্ত, ভেঙে-পড়। মানুষ । কয়েকটা! মাসের মধ্যে মানুষটি কী যে 
হয়ে গিয়েছিলেন ! আগেকার কালের সেই দৃঢ়তা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল। যে-মান্থুষের দৃপ্ত কথায়-বার্তায় মতবিরোধীরা স্তব্ধ 
হয়ে যেত, সেই মানুষের বুলি হয়েছিল, 'জানি না-_ঠিক বুঝতে 
পারছি না ধার প্রাণখোল। হাসিতে আশপাশের বাড়ির 
লোকের! চমকে উঠত,যাঁর ভয়ে তাদের পোষ। চন্দনাট। একট। কর্কশ 
ক্যাচ শব করে উঠত, সেই মানুষের হাসি ক্লান্ত মুখের বিবর্ণ 
ঠোঁঠ ছটির একটি বিষপ্নতা-মাখানো রেখার টানে পরিণত হয়েছিল । 
আরতিকে কলেজের সময়ে বাঁড়িতে একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে 
দেখে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিলেন। কলেজের বয়-ফ্রে্ড সম্পর্কে 
তার অত্যন্ত বিরূপতা ছিল। বলতেন, “জাতিধর্ম আমি মানি না, 
মানব না। কিন্তু বংশ মানি। ফ্যামিলির পরিচয়টা আমার কাছে 
সব চেয়ে বড়। আই ডোন্ট লাইক--আমার এটা আদে পছন্দ 
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নয় ষে, আমার মেয়ে কলেজে গিয়ে অন্ঞাত-কুলশীল সহপাঠীদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে, এবং পরিশেষে এসে বলবে, “বাবা-আমি একে 
ভালবেসেছি, ওকেই বিয়ে করতে চাই [৮ 

তিনি যখন কথা বলতেন, তখন যে-ই থাক ঘরে, স্তব্ধ হয়ে 
যেত তার আস্তরিকতার দৃঢ়তায়, তার সঙ্গে তার ব্যক্তিত্বেও বটে। 
তিনি খানিকট। পায়চারি করে, আবার বলতেন, “আমার মেয়ে যদি 
তা করে, তবে কামন। করব,তাঁর আগে যেন আমার মৃত্যু ঘটে ।” 

তাঁর বাবার সেদিনের সেই মুখচ্ছবি আজও তার চোখের উপর 
ভাসছে । তার মুখের চেহারা মুহুর্তে ষেন শবের মুখের মত পার 
হয়ে উঠেছিল । নিঃশব্দেই তিনি বেরিয়েই যাচ্ছিলেন, কিন্তু আরতিই 
ডেকেছিল, “বাবা!” 

তিনি উত্তর দেন নি, শুধু ঈীড়িয়েছিলেন। 

“ইনি আজ আমাকে বড অপমান থেকে বাচিয়েছেন বাবা ” 

“অপমান থেকে ? এবার অস্ত সেন ঘ্বুরে দাঁড়িয়েছিলেন, 
“কী হয়েছিল ?” 

“একট? বখে-যাঁওয়। ছেলের দল-_সবের মধ্যেইভাল মন্দ আছে 
তো? ছাত্রদের মধ্যেও আছে--তাঁরাই কজনে--তাঁদের সঙ্গে আগে 
বোধ হয় মিস্‌ সেনের কিছুটা ঝগড়া বা মতাস্তর হয়েছিল, সেই 
আক্রোশে তারা বাইরে থেকে একট৷ অত্যন্ত বখে-যাওয়া ছেলেকে 
ডেকে এনেছিল--৮ 

“আপনি? আপনি কে? আপনার তে। মিলিটারি পোশাক 

দেখছি।” 
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“ইউ টিসি'র পোশাক এটা। আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের ছাত্র । ইউনিভারসিটিতে এসেছিলাম আমাদের কোরের 
কর্তার ডাকে ।” 

এবার আরতি বলেছিল, উনি দাদাকে চেনেন বাবা । আমাকে 
দেখেই বললেন, আপনি তো রথীনবাবু-_মানে রথীন সেনের বোন ! 
আপনাকে অনেকবার দেখেছি আমাদের হোস্টেলে--দাদার সঙ্গে 
দেখা করতে আসতেন ।” 

এবার প্রসন্ন হয়েছিলেন তার বাব1। একখান। চেয়ারে বসে 
বলেছিলেন, “আই আযাম গ্রেটফুল টু ইউ, ইয়ং ম্যান। আপনার 
নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 

“প্রবীর চ্যাটাজী।৮ 

“বাড়ি রণ 

“বাড়ি ছিল এককালে বর্ধমান জেলায় । কিন্তু সেসব আর 
নেই। ঠাকুরদা চাকরি করতেন, তারপরে বাব! চাকরি করেছেন । 
তারই সঙ্গে প্রথম জীবনটা জেলায় জেলায় ঘুরেছি, তার পর 
দিল্লীতে-_” 

“দিল্লীতে ? কী চাকরি ?” 

“জেন্টল গভর্নমেন্টে ডেপুটি সেক্রেটারি ছিলেন। বছরখানেক 
হল মার। গিয়েছেন ।, 

“মা আছেন নিশ্চয়ই ?” 

“না । মা মারা গিয়েছেন অনেকদিন হল। দাদা আছেন। 
তিনিও দিল্লীতে সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন ।” 
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“আই সী--“একটু চুপ করে থেকে হেসে বলেছিলেন, “আমার 
থিয়োরি সত্য হয়েছে। আমার একটা থিয়োরি আছে। মা-বাপ 
উচ্চশিক্ষিত___উচ্চশিক্ষা বলতে আমি ইংরেজী শিক্ষা এবং সহবত 
বুঝিনা হলে ছেলে কখনও ভাল হয় না। একসেপশন অবণ্ঠ' 
আছে। কিস্তু--” 

তারপর অনেক কথ! হয়েছিল। 

, তাঁর মধ্যেই জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “ইঞ্জিনিরারিং পাশ করে কী 
করবে? মানে স্বাধীনভাবে ব্যবসা--না- চাকরি 1 

হেসে প্রবীর বলেছিল, “আমার ভারি ইচ্চে মিলিটারি 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ট্রেনিং নিয়ে মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে ঢুকি। দেয়ার 

ইজ লাইফ-_% 

“ইয়েস, দেয়ার ইজ লাইফ ।” 

“এখন যুদ্ধের মধ্যে ঢোকারও সুবিধে আছে ।” 

“নিশ্চয়। ভেরি গুড আইডিয়া । ভেরি গুড । আমি খুব খুশী 
হলাম যে,দীজ পোলিটিক্যাল ইজ.ম্স্‌ তোমাকে ইনফুয়েন্স করে নি। 

“আই হেট পলিটিকৃদ।” 

আবার তার ঠোট উল্টে গিয়েছিল। 

“মিলিটারি লাইফ তোমার স্যুট করবে? পছন্দ কর তুমি ?” 

“ভী-ষ-ণ! সেন্টিমেন্ট-ফেন্টিমেন্ট আমি বরদাস্ত করতে পারি 
নে। আমার কাছে মিলিটারি লাইফ আইডিয়াল লাইফ । সারাট। 
দিন কাজ করলাম, সন্ধ্যায় একটু ক্লাবে গেলাম, তারপর ফারারাত্রি 
সাউগড ীপ। যুদ্ধের সময় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দীড়িয়ে কাজ 
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করব, বুলেট ছুটবে, শেল ফাটবে, এয়ার-রেড হবে, এর চেয়ে থিল 
আর কিছু আছে? বুজডোজার চালিয়ে এক-একদিনে রাস্ত। তৈরী 
করব, এক জগ্ডাহে নদীর উপর ব্রিজ তৈরি করব, পাহাড় কাটব। 
আই লাইক ইট ভেরি মাঁচ।” | 

“ভেরি গুড । ভেরি গুড | ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, কল্যাণ 

হোক তোমার। এবং আমি বলতে পারি, তোমার উন্নতি হবেই ! 
এর পরই প্রবীর উঠেছিল। “আই আযাম লেট। আমি আজ 
ষাই।” 

“আবার এস সময় পেলে । রথীনকে জানতে তুমি-_ 

“দাদ! বলতাম তাকে । আমাদের সিনিয়র তো 1 

“তা হলে তুমিও আমার ছেলের মত! তাঁর উপর তুমি 
আরতিকে আজ-_” 

“ও সামান্য ব্যাপার। ইউনিভারসিটির অন্য ছেলেরা থাকলে 
এটা! কখনও ঘটতে পেত না। তার1 পলিটিক্স নিয়ে মেতে মিটিং 
করছে তাদের সেই আযাবসেন্সের স্বযোগে_” 

“ওঃ দ্রীজ পলিটিকৃস্‌ ?” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন তার 
বাবা । তারপর বলেছিলেন, “তবুও আমার কৃতজ্ঞতার কারণ আছে। 
জলে ছেলে পড়ে গেলে যে-কোন বয়স্ক লোক তুলতে পারে। 
সেটা ঠিক কথা। কিন্ত যে তোলে, মা-বাবার কৃতজ্ঞতা তারই 
কাছে!” 

হেসেছিলেন অমৃতবাবু। “যাও আরতি, প্রবীরকে এগিয়ে 
দিয়ে এস।” 
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দরজার গোড়ায় আরতি অনুরোধ জানিয়েছিল, “আবার 
আসবেন কিন্ত ।৮ ূ 
«আসব সময় পেলে । কিন্তু-_৮ 
“কিস্তু কিছু নেই এর মধ্যে 1৮ 
“আসবার কথায় কিন্ত নয়। আপনার কথায়। আপনি এর 
প্র ইউনিভারসিটিতে একটু সাবধান হবেন ।” 
“আপনি ইউনিভারসিটিতে পড়লে ভাল হত।”৮ হেসে ধলেছিল 
আরতি । 
সে-ও হেসেছিল। তারপর নমস্কার করে চলে গিয়েছিল । যুদ্ধের 
পোশাক-পর! প্রবীর দীর্ঘ পদক্ষেপে গলির মুখে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছিল । 
ঘরের মধ্যে আসতেই তার বাবা বলেছিলেন, “আইডিয়্যাল 
ছেলে ; এমনি ছেলেই আজ চাই 1৮ ্‌ 
একমুহুর্ত পরে মধ্যে মধ্যে থেমে থেমে বলেছিলেন, “কাল থেকে 
তুমি আর ইউনিভারসিটিতে যাবে না। আমার ইচ্ছে-_তুমি বি-টি 
ক্লাসে ভত্ি হও। তারপর প্রাইভেটে এম-এ দিও। আমি আজ 
সর্বস্বান্ত । এই বাড়িখান। ছাড়া যা! ছিল, সব শেষ আজ । তোমাকে 
চাকরি করেই খেতে হবে। কারণ রথীনের খরচের জন্য এ-বাড়িও 
হয়তো-'"*এমনি ছেলে পেলে-4***কিস্তু তোমার বিয়েই আমি 
দিতে পারব না। কী দেব তোমার বিয়েতে 1...না। শুধু হাতে__ 
'লেপারব না! কিন্ত আশ্চর্য ছেলে-_ব্রিলিয়ান্ট বয়! রথীনের 
চেয়েও ব্রিলিয়ান্ট!” 
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এই ড্রাইভারের হাতে শেয়ালের কামড়ের দাগ; ঠোঁট ছুটিও 
স্বণায় ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে উল্টে যায়। কিন্তু তবু এই ড্রাইডার 
সই প্রবীর চ্যাটাজি? তাই কি হয়? 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সব? কথ! মনের মধ্যে ভেসে গেল। তার 
স্তম্তিত-মগ্ন মন ওই প্রশ্নের সামনে অন্ধকার রাত্রে আপন ঘরের 
সন্ধানে কোন এক অজ্ঞাত ঘরের রুদ্ব-দ্বারে আকুল আকুতিতে 
করাঘাত ক'রে দাড়িয়ে গেল। ৪ 

ততক্ষণে রতন ড্রাইভার আরতিকে স্তত্তিত করে দিয়ে প্রচুর 
গ্যাস ছেড়ে প্রয়ৌজনাতিরিক্ত প্রচণ্ড বেগে গাড়িখানাকে নিয়ে 
বেরিয়ে গেছে। তখনও তার ছোট মামাতো-ভাই লাট, চিৎকার 
করছে; উপরের বারান্দায় তার মামা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করছেন, 
“কী হয়েছে? কী? লাট্,এত চিৎকার করছ কেন?” তাঁর 
পরেই আরতিকে দেখে বলে উঠেছিলেন, “আরতি ! তুই বেঁচে 
আছিস? ভাল আছিস? বউম! ! বড় বউমা !” 

বড় বউ অর্থাৎ বড় মামাতো-ভাইয়ের স্ত্রী বেরিয়ে এসেছিল, 
“বাবা ! 

“আরতি! আরতি এসেছে ৷» 

স্ুধা-বউদি ছুটে নেমে এস্ছিল। এই ব্উদ্দিদিটির সঙ্গে 
আরতির আর একটি সম্পর্ক ছিল। সে তারপিতৃবন্ধুর কন্যা । তার 
বড় মামাতো-ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন তাঁর বাবা! । 
তা ছাড়াও মেয়েটি তেজস্বিনী। স্বামীর সমস্ত অনাচারকে উপেক্ষা 
করে, সকল ছুঃখ বুকে চেপে এই বাড়ির মর্যাদা সে ধরে রেখেছে। 
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বৃদ্ধ শ্বশুরের সে মায়ের অধিক । এ-সংসারের সকল কর্তব্য, সকল 
ম্যায় এই একটিমাত্র মেয়েকে আশ্রয় করে আজও বেঁচে আছে। 

আরতিকে সে-ই সাগ্রহে টেনে নিয়ে গিয়েছিল-_-“আয়! আয়!” 

তার স্তম্ভিত মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার প্রশ্ন করেছিল, 
“আরতি? কী হয়েছে রে? তোর মুখের চেহারা এমন কেন? 
আজ ক'দিন কী ভাবনাই ভেবেছি । যত বাবা ভেবেছেন, তত 
"আমি! কেদেছি। ওই কপালিটোলায় বাঁডি-। আর এই দাদা 
--এদের ছুই ভাইকে ব'লে ব'লে কাল থাঁন থেকে খোঁজ করিয়ে- 
ছিলাম। শুনলাম, বাড়িটা লুঠ হয়েছে নিঃসন্দেহে । এখন আর 
কেউ নেই। আমি ভেবেছিলাম, তুই বেঁচে নেই। এদিকে গুজবের 
তো! শেষ নেই। কেউ বলে, গাড়ি গাড়ি লাস গঙ্গায় ফেলে 
দিয়েছে। কেউ বলে, গাড়ি গাড়ি মেয়েছেলে কোথায় নিয়ে চলে 
গেছে। ভাই ছুটে কালাপাহাড়। বাব! কেঁদেছেন আর আমি 
কেঁদেছি। কি ক'রে বাঁচলি তুই ?” 

আরতি এতক্ষণে বলেছিল, “সে আর জিজ্ঞাসা কর না বউদ্দি। 
সেষে তিন রাত্রি ছদিন কীভাবে গেছে! মরে যাওয়াও কিছু 
আশ্চর্য ছিল না। বাঁচাই আশ্চর্য! সে এখন বলতে পারব না, 
শুধিও না। ধীরা দিয়ে গেলেন, তারাই কাল উদ্ধার করেছিলেন। 
আমি একটু শোব বউদি |» 

ঘরটা খুলে দিয়ে তাকে শুইয়ে বউদি বলেছিলেন, দ্ঘুমো। 
কিছু খাবি নে?” 
পন 
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“বেশ ; ঘুম ভাঙলে ডাকিস। কিস্ত-_” 

“বল ।% 

“সন্ধ্যে তো হয়ে এল। গাঁ-টা ধোয়া হয় নি। ধুয়ে নে। 
শরীরটা অনেক সুস্থ হবে ! চাঁন করবি? যা চেহার) হয়ে আছে ।” 

“হ্যা বউদি, সেট। ভাল বলেছ ।” 

“আমার বাথরুমে আয়। বালতিতে গঙ্জগাজল আছে। ছ্‌ ঘট 
মাথায় ঢালিস।৮-_অর্থট। আরতি বুঝেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছিল সারাটা মন । বলেছিল, “ন। বউদ্দি। তার দরকার 
হবে না। আমি বুঝেছি, যা বলছ।” 

বউদি বলেছিল, “ববাচলাম ভাই । তবে সাবান মেখে ভাল করে 
চাঁন কর। কাপড়-চোপড় কীনিবি নে। বাথরুমের পাঁশের 
ঘরটাতেই আলমারিতে আছে ।৮ 

বাথরুমে ঢুকে মনে পড়েছিল প্রবীরেরই একটা কথা । 

“কলকাতার এত নর্দমার জল গঙ্গায় পড়েও গঙ্গার জল অপবিত্র 
হয় না যখন শুনি, এবং দেই গঙ্গায় চান করে পবিত্র হওয়ার ধুম 
দেখি, তখনই বুঝতে পারি, গঙ্গায় এত ইলিশের ঝাঁক কী করে 
আসে। এরা মরে সব গঙ্গার ইলিশ হয়।” 

তাঁর পরই বলেছিল, “এই কারণেই রামভক্ত গান্ধী এদের 
নেতা ; আই-সি-এস সুভাষচন্দ্র নিত্যি কালীপুজেো। করেন |” 

বাথরুম থেকেই সে ভাবতে শুরু করেছিল। নান সেরে ঘরে 
শুয়েও তাই ভাবছে । একজনকে ভাবতে গেলেই অপরজনকে মনে 
পড়ছে। কিন্ত এ কি সত্যি হতে পারে ? ওই ড্রাইভারটি কি--? 


৫ 


1 পাঁচ। ৰ 
সমস্ত রাত্রি আরতি ঘুমোয় নি। তার মনের মধ্যে ওই অসম্ভব 
রকমের ছুটি অসম পর্যায়ের মানুষের বিচিত্র সাঁদৃশ্যের কথাই শুধু 
আলোড়িত ক'রে তুললে । দুম এলো না। গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
দাঙ্গার কোলাহল শোন! ষাচ্ছে। গভর্ণমেন্ট সৈশ্যদের হাতে কলকাতা 
শহর তুলে দিয়েছে। সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যস্ত করফুযু জারী 
হয়েছে। তবুও দূর থেকে বিস্ফোরণের শব শোনা যাচ্ছে। সমবেত 
কণ্ঠে দাঙ্গার ক্লোগান উঠছে। “বন্দে মাতরম্। জয় হিন্দ, ! 
'আল্লাহো আকবর ॥ “নারায়ে তকদীর ॥ মধ্যে মধ্যে রাইফেলের 
গুলি ছুটছে। মিলিটারী লরী ও ভ্যান প্রচণ্ড বেগে ছুটে যাচ্ছে। 
এ অঞ্চলটা হিন্দুর পক্ষে নিরাপদ । কিন্তু উত্তেজনায় সমান অধীর । 
কখনও ব। ছাদ থেকে ছাদে কথা চলছে। “ও আগুণট? কোথায় 
জ্বলছে বলুন তো? ওই যে ওই কোনে!” 

এরই মধ্যে বিনিত্র চোখে ভাবছিল প্রবীরের কথা ! 


তিন বৎসর প্রবীর নিরুদ্দেশ । ইস্টার ফ্রন্টে চলে যাঁওয়ার পর 
খান ছুই পত্র পেয়েছিল। তারপর আর কোন সংবাদ পায় নি। 
কত রাত্রি সে বসে বসে প্রবীরের কথা ভেবেছে । কতদিন তার 
স্বত্যু হয়েছে মনে হতেই কেঁদেছে। ইউনিভারসিটির ওই ঘটনা 
সুত্রে যে আলাপ সে আলাপ দাদার সম্পর্ক ধরে গড়া হয়েছিল। 
প্রথম দিন প্রবীর চলে গেলে মনে একটু মিটি হাওয়। বয়েছিল। 
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সেদিন বাকী দিন ও রাতের সব সময়টাই মন যেন প্রসন্ন লঘু 
হয়ে থেকেছিল। পরের দিন সে ইউনিভারসিটিতে যায় নি। সে 
দিন সকালেই কাগজে খবর বেরিয়েছিল-যে নাংসীরা লগ্ডনে সার! 
রাত্রি ধ'রে প্রায় বিমান আক্রমণ চালিয়েছে। বাব। অধীর হয়ে 
উঠেছিলেন । রথীন, রথীন, রথীন ! যে বাব। কখনও কোষ্ঠী বিশ্বাস_ 
স্থসময়, ছুঃসময় বিশ্বাস করেন নি--তিনিও ,পেদিন বলেছিলেন-_ 
ছঃসময়! এত বড় ছুঃসময় আমার জীবনে আসে নি। ব্যবস। 
গেছে, বাড়ি ছু'খানা গেছে। শেষে যদ রথীনও-7 কথা শেষ 
করতে পারেন নি, দুহাতে মুখ ঢেকে হু-হু ক'রে কেঁদে ফেলেছিলেন 
ছুপুরের পর বলেছিলেন, “আমি বেরুচ্ছি আরতি। ফিরতে সন্ধ্যে 
হতে পারে ।” 

আরতি প্রশ্ন করেছিল, “কোথায় যাচ্ছ বাবা ?” 

“টাকার জোগাড়ে ম। টাকা জোগাড় করে আমি রথীনকে 
পাঠাতে চাই। সে ফিরে আন্ুুক। না-হলে-_» 

বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। না গিয়ে উপায় ছিল না! বাড়ির 
টেলিফোনট। তখন গিয়েছে। যুদ্ধের জন্য গভররমেন্ট নিয়ে নিয়েছে। 
ইংরেজ জাতটা তখন যায় যায়। ওদিকে ইংলও নাৎসী বিমানের 
আক্রমণে নিত্য বিধ্বস্ত হচ্ছে; এদিকে জাপানী সৈম্ত মালয় 
উপদ্বীপ ধরে দ্রুততম গতিতে উত্তর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। সিঙ্গাপুর 
ভেঙে পড়েছে তীতুমীরের বাঁশের কেল্লার মতু। ইংরেজ সৈন্য 
প্[লাচ্ছে; দৈম্তবিভাগ থেকে বলছে সুশৃঙ্খল পশ্চাদপসরণ। 
এমনই সুশৃঙ্খল যে সার্চ ক'রে ক'রে সৈম্তরা প্রায় নেতিয়ে পড়েছে 
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যুদ্ধবিভাগ থেকে বল! হয়েছে, “আমাদের সৈন্যরা এমনই ক্লাস্ত ষে 
খেতে বসে তাঁরা ঘুমিয়ে পড়ছে। রেঙ্গুন এবং বার্মার অন্যান্য স্থান 
থেকে এদেশের প্রবাসীরা পিঁপড়ের মত সারি বেঁধে দুর্গম পার্বত্য 
পথে ভার্তবর্ধের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কলকাতায় একট! আতঙ্ক 
এসেছে শীতকালের শীত প্রবাহের মত। দিনে দ্রিনে সেট। ঘন 
থেকে ঘনতর হ[চ্ছ-_রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে শীতপ্রবাহের ঘন থেকে 
ঘনতর হওয়ার মত। কলকাতার লোক কলকাত। ছেড়ে পালাবার 
আয়োজন করচ্ছে। ওদিকে কংগ্রেস ভারত ছাড় আন্দোলনের 
ভূমিকা তৈরী করছে। কলকাতায় ইংরেজ অ্যামেরিকান-নিগ্রো' 
আফিকান সেম্ক ভরেগেছে। জীবন হয়েছে অস্থির--পদ্মপত্রের 
জলের মত। অন্যদিকে একদল মানুষ যুদ্ধের সুযোগে কালো 
বাজারে লাখে লাখে টাকা উপার্জন করছে। তার মামাতো ভাইরা 
এর সুযোগ পেয়েছে, কিন্ত তাঁর বাবা হলেন সর্বস্বাস্ত। তিনি 
কিছুতেই ওদের কাছে যাবেন না । 

আরতি এক! বাড়িতে বসে ভাবছিল বাবার কথ। অসুস্থ 
শরীরে ভগ্ন মন নিয়ে তিনি বেরিয়েছেন। তার কোন সাধ্য নেই 
যে সেসাহায্য করে। যেটুকু ছিল তাসেকরেছে; তার গায়ের 
গ্নয়না! সব খুলে দিয়েছে । বাবাঁকেও তা৷ নিতে হয়েছে । চোখের 
জল ফেলেই তা তিনি নিয়েছেন। 

ঠিক এই সময়ে বাড়ির দরজায় ইলেকটি,ক বেল টিপেছিল কেউ । 
উপরের বারান্দাপ্ন বেরিয়ে এসে নিচের দিকে ঝুঁকে দেখে সে 
প্রথমটায় চিনতে পারে নি কারণ ছিল। সেদিন আর প্রবীর 
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ইউ-টি-সির পোশাকে আসে নি। সে দিন তার পরণে ছিল 
চমৎকার হাক্কা গ্রে রংয়ের স্থ্যট । 

তাতে তার চেহারাটাই অন্যরকম দেখাচ্ছিল । প্রথমটায় সে 
চিনতেই পারে নি। ছিপছিপে লম্বা, টকটকে রঙ, অবিন্তস্ত ভঙ্গিতে 
সুচারু বিন্যাসে বিন্তস্ত শ্যাম্পু করা চুল; টাইট।|ছিল নীল। তার 
পাঁশেই ছিল গাঁ রাঙারঙের একটি আধফোটা গোলাপ। উকি 
মেরে দেখে তুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে বসছিল, “কাকে চাই % 
ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিল। দেশী ক্রীশ্চান ও এ্যাংলে।-ইপ্ডিয়ান 
পাড়াটায় এমন মধ্যে মধ্যে ঘটে । বিশেষ করে বাঁড়িটা মভার্ণ এবং 
ফ্যাশনেবল বলে একটু সন্ত্রান্ত ফিরিঙ্গী হলেই নম্বর না দেখে এ 
বাড়ির কলিং বেল টিপে বসে। সে হিসেবে প্রথমেই তাকে 
আযাংলে।-ইগ্ডিয়ান মনে করে নিয়েছিল। প্রবীরের পিঙ্গল চোঁখ 
ছুটি ঝিকমিক করে হেসে উঠেছিল। কিন্তু কোন রসিকতা না করে 
সম্ত্রমভরেই বলেছিল, “আপনাকেই ।” বলেছিল বাংলাতে । 

এক মুহূর্ত । তার পরই চিনতে পেরেছিল সে, “আপনি! 
ও-ম৮ তার পরই ছুটে নেমে এসেছিল। দৌর খুলে দিয়ে 
বার বার মাফ চেয়েছিল সে। “আনু ন-_মআনম্ুন ৮ বলে আহ্বান 
জানিয়েছিল। 

বাড়ির মধ্যে ড্রয়িং রুমে বসে সহান্তে বলেছিল, “আজও 
ইউনিভারসিটিতে এসেছিলাম। ত। স্ুব্রতদের দেখা পেলা না। 
ভেবেছিলাম বোবঝাপড়। হবে। তা হল না। ফিরবার পথে 
ভাবলাম আপনাকে বলে যাই কথাট1।” 
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আরতি বলেছিল, “আপনি আজ আবার জুত্রতদের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে এসেছিলেন ? কিছু মনে করবেন লসর 
তো খুব ঝগড়াটে লোক !” 

প্রবীর বলেছিল, “হ'যা, ও সুনাম আমার আছে। বে এই 
বিশ্বাস করুন ঝগড়া৷ যা করি-_সে অন্ায় সমর্থনের জন্যে করি না। 
অবশ্য নিজের বিচার আছে। আর আপনার ক্ষেত্র তো আলাদ1। 
এক্ষেত্রে ঝগড়া না করলে নিজেকে মানুষই বলার অধিকার থাকত 
না আমার। আপনি শুধু তো! একটি মেয়েই নন--আপনি 
রথ্থীনদার বোন ।” 
%. আরতি বলেছিল, “তা! মানলাম। কিন্তু কালকের কথা৷ বলছি 
নে। আজ যে সেজে গুজে ঝগড়া করতে এসেছিলেন-_সেই জন্যে 
বলছি। এ তো! যেচে ঝগড়া করতে আসা1৮ 

“ই্যা। তা বলতে পারেন। এ দিক দিয়ে আমাকে মধ্য- 
ুগীয় বা পুরাণ-যুগীয় বলতে পারেন। আমি যুদ্ধে নামলে কতক 
গুলো৷ সে যুগের নীতি মেনে চলি। আমি খেলতে পারি, ফুটবল 
ভাল খেলি, কিন্তু ফাউল ক'রে খেলিনে। তবে ফাউল ক'রে মারলে 
আমি তার শোধ নেবই। অবশ্য ছুঃখ প্রকাশ করলে ক্ষমা করি। 
তারপর কেউ মুখ-খারাপ ক'রে গাল দিলে আমি মুখ খারাপ করি 
নে, তার মুখে থাবড়া মারি। অতঃপর যত 'দূর সে চলে আমিও তার 
সঙ্গে সঙ্গে যাই। কেউ চ্যালেঞ্জ করলে--সে চ্যালেঞ্ আমি গ্রহণ 
করি এবং যথা-সময়ে যথা-স্থানে যুদ্ধ দেবার জন্য উপস্থিত হই? 
কাল গেটের কাছে ওদের দল আমাকে চ্যালেঞ্জ করেছিল। 
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সুতরাং আমি এসেছিলাম। ওরা কেউ আসে নি বা ওদের 
দেখা যায় নি। আমি অবশ্য টেলিফোন করে স্ট,ভেন্টস 
কংগ্রেস প,ডেন্টম ফেডারেশনের পাগ্াদের ব্যাপারটা জানিয়ে 
ছি-ছিকার করেছিলাম । বলেছিলাম তোমাদের দেশোদ্ধারের 
চরণে প্রণাম--তোমাদের এলাকায় এই ঘটে! যদি বল-_ 
তোমরা কেউ ছিলে না! কাল-্তবে বলব সাদ। কম্বলের মধ্যে 
কালে! পশম যে-কট! সে-কটা তো! কালই কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে নি; 
ও কালে! তে বরাবরই কালে! চেহারা! নিয়ে রয়েছে । তুলে ফেলতে 
পারতে ! ওরা খুব লজ্জিত হয়েছে। এবং এ সম্পর্কে ওর এরপর 
থেকে খুব কড়া হবে। অর্থাৎ আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কলেজে 
যাবেন। সাক্ষাতেও কথাগুলো হল। তাই বলতেই এসেছি। 
তবে--ওদেরও কিছু বলবার আছে” 

আরতি বলেছিল, “কি সেগুলো ?” 

“মানে ওর! বলে আপনি একটু বেশী সাঁজ সঙ্জা করেন। 
একটু কম মেলামেশা করেন। একটু অহংকৃত। অবশ্য ওদের 
কথা আমার নয়।” 

আরতি একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “আমি হয়তো। 
আর ইউনিভারসিটি যাব না। বি টি কোর্স নিয়ে ওখানে ভন্তি হব। 
আমার বাবা আজ পাগলের মত বেরিয়েছেন হাজার কয়েক টাকার 
জন্যে । দাদাকে পাঠাবেন, তার ফেরবার খরচের জন্তে। কাল 
বোধ হয় বলেছি যে বাব। সর্বস্বান্ত হয়েছেন প্রায়। গাড়ি--ছ'খানা 
বাড়ি তার সঙ্গে আমার মায়ের আমার য। গয়না ছিল সব বিক্রী 
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কর! হুয়েছে। ব্যাঙ্ক করেছিলেন সেট। ফেল হওয়ায় ওঁকে এযারেস্ট 
করেছিল। এখন ষাতে আমার গহন! নাঁথাকার দৈশ্থটা বাবাকে 
ছাখ না দেয় তার জন্তেই আমি একটু বেশী সাজি। অবশ্য বাইরেও 
যে নিজেদের ফেল-পড়া। অবস্থাটা! ঢাকতে নাঁ-চাই তাও নয়। 

অত্যন্ত সহজভাবেই কথাগুলি বলেছিল সে। কেমন ক'রে 
পেরেছিল ত। সে নিজেই জানে না। তবে তার দাদাকে যে দাদ। 
মনে করে তাকে অমর্ধাদার হাত থেকে রক্ষা করেছিল--তাকে 
আত্মীয় বা আপন জন ভেবে নেওয়াটাই স্বাভাবিক । সেইটেই ছিল 
বোধ হয় এর কারণ। আরও বোধ হয় সকালে লগ্ুনের বিপদসঙ্কুল 
অবস্থার মধ্যে দাদীর জন্য উৎক্াও আর একটা কারণ। এবং এর 
পর সেদিন যুদ্ধের কথাই বেশী হয়েছিল। 


এর পর সে এসেছিল ২৬শে ফেব্রুয়ারী । তাদের বাড়ি জুড়ে 
জীষন জুড়ে নেমেছে এক পারাপারহীন অন্ধকার। সে অন্ধকারের 
যেন শেষ নেই, সে দিনের পর যেন অনস্তকালেও আর দিন নেই, _ 
সব আলো নিভে গেছে, শ্বাসবায়ুও যেন কে হরণ করে নিচ্ছে, খবর 
এসেছে তার দাদ। লগুনের এয়ার রেডে মার। গেছে । 

বাৰ অনেক কষ্টে টাক! জোগাড় করেছেন-_পাঠাবেন। রর্থীনকে 
চিঠি লিখেছেন--তুমি যে ভাবে পার য। খরচ হয়-_চলে এস, ফিরে 
এল । আমি আর এ উৎক। সা করতে পারছি নে। আমার দিন 
বেশী বাকী নেই। আমি বড় কাতর। আমার অনুরোধ ভুমি লঙ্ঘন 
করে! না। আমার কেমন বদ্ধমূল ধারণ। হয়েছে--যে তোমাকে 


উত্তরায়ণ শ৩ 


দেখতেও আমি পাব না। তবু--ফিরে আসছ জানলে মৃত্যুর মধ্যেও 
আমি সাস্বনা পাঁব। চিঠি চলে গেছে। টাকা যাবে। হঠাৎ 
টেলিগ্রাম এল। বেলা তখন তিনটে । 

টেলিগ্রাম খানা পড়েই বাবার মুখ দৃষ্টি কেমন হয়ে গেল। 
কাঁগজখান! হাত থেকে খসে পড়ল তিনি। কাঁপতে 'কাপতে অস্ফুট 
একটা--আ--শব্দ করে ঘুরে মেঝের উপর আছড়ে পড়ে গেলেন। 
সে চীৎকার করে ডেকেছিল, “বাবা বাবা 1 

বাবা নিঃসাড়। 

গোটা বাঁড়িটায় এক চাকর ছাড়। কেউনেই। তাকেই সে 
ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিল। সব চেয়ে কাছে যে ডাক্তারকে 
পাওয়া যায়_-তাকেই ডেকেছিল। পাড়ার ডাক্তার, পশারে ছোট, 
তিনি এ পাড়ায় মিঃ সেনকে চিনতেন-স্সম্রম করতেন, তিনি সঙ্গে 
সঙ্ষেই এসেছিলেন । দেখে বলেছিলেন, “এ যে 1 এ যে- সেরি- 
ব্রেল থম্বসিস বলে মনে হচ্ছে। বোধ হয় কোন আকম্মিক শকে। 
আচ্ছা! আমি আপনাদের ডাক্তার বি, সেন মশায়কে খবর দিচ্ছি। 
তিনি এসে দেখুন। ততক্ষণ একজন নার্স বরং ব্যবস্থা করে দি, কি 
বলেন 1” সে বহু কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করে প্রশ্ন করেছিল--“আর 
কি জ্ঞান হবে না?” 

“না_না। তা হবে নাকেন। তবে ঝবাদিকের শিরা ছিড়েছে 
মনে হচ্ছে। হয়তো--প্যারাপিসিন হয়ে যাবে । আগি ডাক্তারকে 
খবর দিচ্ছি। আপনাকে কিন্তু শক্ত হ'তে হবে। আপনার জন 
মানে আত্মীয় স্বজনদের খবরট। দেওয়াও উচিত মিল সেন ।” 


৪ উত্তরায়ণ 


আত্মীয় স্বজন ! সংসারে আত্মীয় যে কে--স্বজন যে কে--এ তো 
সম্পর্ক ধরে বিচার করা যায় না। তবে হ্যা সামাজিক সম্পর্ক একটা 
সুত্র বটে । সেই সুত্র ধরে আজ এই দাঙ্গার ছুর্যোগের মধ্যে মামাদের 
বাড়িতে এসেছে, বাধ্য হয়ে এসেছে, হয়তো সমাজের দেওয়া একট! 
দাবীও আছে--তবু অস্বস্তির সীমা নেই, এই রকম বিছানা! এই 
নিরাপদ ঘর যেন একট! উত্তাপে ভরা মনে হচ্ছে ; লাটুর প্রথম 
সম্ভাবণের কটু কথাগুলে। এখনও অস্তরকে ক্ষুব্ধ করে রেখেছে। 
তবু এরাই আত্মীয় ! সেদিনও এই এদেরই খবর দিতে হয়েছিল । 

ওই ডাক্তারটিই নাস“একজন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই। আধঘণ্টার মধ্যে নার্সটি এসে মনে করিয়ে দিয়েছিল-_ 
“ডাক্তারবাবু বলে দিলেন উনি আপনাদের ডাক্তার বি. সেনকে খবর 
দিয়েছেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই আসবেন । আপনাকে আত্মীয়দের 
খবর দেবার কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছেন ।” 

হেয়রগ্রীট থানায় গিয়ে ফোন করেছিল এই এদের ! ধরেছিল 
সুধাবউদি। টেলিফোনে-_-বউদির গল শুনে বেঁচে গিয়েছিল । স্বৃধা 
তো৷ শুধু বউদি নয়, সে তাঁর নিজের দিদির মত, বাবার কন্যার মত-_- 
অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর কন্যা । এই সুধা বউদিকে নিয়েই ওই মামাতো 
'ভাইদের সঙ্গে এমন বিরোধ। নইলে জীবনের চালচলনের যতই 
পার্থক্য থাক, তার মাম! এবং বাবার মধ্যে অন্তরে অস্তরে যত 
মিল থাক, বাইরে একটা সৌজন্ভও ছিল এবং খানিকটা মম্তাও 
ছিল। মামা বাবাকে গরীবের ছেলে বলে অবজ্ঞা করতেন, তাদের 
বাঁড়িতে বিয়ে করে তাদের সম্পর্কে এসেই তিনি ধনী হয়েছিলেন 


উত্তরায়ণ ণষ্ঁ 


বলে একটা আম্ুগত্যও দাবী করতেন .অস্তরে অন্তরে ; আবার বাবা 
মামাকে ধনীপুত্র বলেই অবজ্ঞা করতেন, বনিয়াদী ধনীর ছেলেদের 
চাঁদের কলঙ্কের মত দোষগুলির জন্য ঘ্বণাও খানিকটা করতেন; 
মধ্যে মধ্যে শালা-ভগ্নিপতির মধ্যে রসিকতাচ্ছলে বাঁক্যের বান 
হানাহানিও চলত । কিন্তু তাতে সম্পর্কচ্ছেদ হয় নি। সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে গেল-_-এই মামাতো৷ ভাইদের নিয়ে। বড় মামাতো 
ভাইকে তার বাবাই একরকম বি. এ পীশ করিয়েছিলেন। সে 
আমলেও বার-ছুই ম্যার্ট্রক ফেল করে পাতুদ। পড়। ছেড়ে দিতে 
বদ্ধপরিকর হলে তিনিই তাকেই নিজের কাছে এনে অবসর- 
মত পড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে তৃতীয় বারেই ম্যাট্রক পাশ করিয়ে- 
ছিলেন। রোল নাম্বার নিয়ে অস্কপরীক্ষকের কাছ পর্ষস্ত নিজে 
গিয়েছিলেন তিনি। তারপর অবশ্য পাতুদা বি-এ পর্যস্ত 
নিজেই পাশ করেছিল। এবং এই বন্ধুকন্া সুধার সঙ্গে তিনিই 
বিবাহের জন্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন! সেই হল কাল। স্ুুধ! 
বউদির রঙ কালো। পাঁতুদা তাকে অপছন্দ করল। এবং সেই 
অজুহাত ধরে চন্দ্রের কলঙ্ক-বিলাসের মত বংশগত পতিতা 
বিলাসের ধারাটি অবলম্বন করলে । যে দিন থেকে এ কথা 
বাবা জানলেন সেই দিন থেকে ওদের সঙ্গে তাদের এই সম্পর্ক । 
অবশ্য মাম! বাবার কাছে অনেক মার্জন। চেয়েছেন এবং মামা সুধা” 
বউদিকে বাপের মত স্মেহ করেন কিন্তু তাতে বাবা মত বদলান নি। 
বাবাকে মামাতো ভাইর! যত ভয় করে তত দ্বণা করে। সে নিজেও 
বাবার মতই এই ভাই ছ্‌টিকে ভাল চোখে দেখতে পারে না। 


ণ্ঙ উত্তরায়ণ 


রধীন তার দাঁদাও পারত না। মামাতো! ভাঁইরাও না। তবু সেদিন 
সুধা বউদিকে বললে, “বাড়িতে আমি একলা বউদি। অন্তত 
লাট,দা যদি এসে রাত্রিটা থাকে” বউদি বলেছিলেন, “নিশ্চয়, 
পাঠাচ্ছি। আমার তো উপায় নেই, নইলে আমিই যেতাম। 
ছেলেট1 যে নেহাৎ কাঁচা। আমারও ঠিক সিড়ি ওঠা-নামার অবস্থা 
নয়। আঁর একট কথা, টাকা-কড়ির দরকার আছে ?” 

আরতির চোখ ফেটে জল এসেছিল এক মুহুর্তে; বলেছিল, 
“না” বলেই টেলিফোন নামিয়ে দিয়েছিল | দাদার জন্যে সংগ্রহ 
কর! টাকাটা। বাড়িতেই রয়েছে । চোখ যুছে থানা থেকে বেরিয়ে 
বাড়ির দরজায় এসে সে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল 
ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন সত্যকারের আপনজনকে-_আক্মী ঘ্ূকে। 
বাড়ির দরজার সামনেই ফাড়িয়ে ছিল প্রবীর। সে-দিন তার 
পরনে ছিল ধুতি, টেনিস শার্ট । 

“প্রবীরবাবু!” বলতেই সে কেঁদে ফেলেছিল। 

প্রবীর বলেছিল, “হ্যা, আমি অনুমান করেছিলাম। আমাদের 
প্রফেসর বোসের ছেলে শৌরীন ওই বাড়িতে থাকত। তিনিও 
টেলিগ্রাম পেয়েছেন। রথীনবাবুর সঙ্গেই তিনি পড়তেন ।” 

সে উত্তর কী দেবে? শুধুই কেঁদেছিল। 

প্রবীরই বলেছিল, “কান্না তো আছেই মিস্‌ সেন। সমস্ত 
জীবনই রইল। যে-বিপদ ঘটে গেছে, সে-বিপদ অতীত; তার 
জন্যে চোখের জল এখন সংবরগ করতে হবে, কারণ তার আঘাতে 
আর একটা বিপদ ঘটতে চলেছে। এই আশঙ্কা করেই আমি ছুটে 


উত্তরায়ণ গণ 


এঙাম। আপনারা ছুজনেই ভেঙে পড়বেন। কিন্তু এসে দেখছি 
বিপদ অনেক বেশী! চলুন, ভেতরে চলুন 1” 

রাত্রি আটটার সময় এসেছিলেন ডাঃ সেন। 

প্রবীর নীরবে বসেছিল রোগীর ঘরের বাইরে। 

বাবাকে দেখা শেষ করে-_ভরসা দিয়েছিলেন ডাঃ সেন। 
বলেছিলেন, “বেঁচে যাবেন। তবে পন্থু হয়ে।” তারপর বাইরে 
এসে প্রবীরকে দেখে প্রশ্ন করেছিলেন আরতিকে, “ও ইয়ংম্যানটি 
কে আরতি ?” 

আরতি উত্তর দিয়েছিল, “দাদার বন্ধু। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ছাত্র। আমাদের পরিবারের বন্ধু হয়ে গেছেন সম্প্রতি । দাদার 
খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। তারপর এই বিপদে আমাকে একলা 
দেখে আর যেতে পারেন নি 1” 

ডাঃ সেন খুশী হয়ে প্রবীরকে শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে রিনা 
ছিলেন। তার বাবার মত ঈশ্বরে বিশ্বাস ডাঃ সেনেরও ছিল না, 
তবু সেদিন বোধ করি কী বলে প্রবীরকে শুভেচ্ছা! জানাবেন 
খুঁজে না পেয়েই তার বাবার মতই বলেছিলেন, “গড উইল ব্লেস 
ইউ, মাই ইয়ং ফ্েণ্ড। আমি ভাবছিলাম এদের জন্তে । বিশেষ, 
করে আরতির জন্যে । আমারই থাঁক। উচিত ছিল। কিন্তু-_তা 
তুমি আমকে নিশ্চিন্ত করলে । যখন দরকার হবে, তুমি থানায় 
গিয়ে আমাকে ফোন কর। আমি যাবার পথে থানা থেকেই 
ডি-সিকে ফোন করে অনুরোধ করে যাচ্ছি, যেন গেলেই ফোন 
করতে পাও। ও-সিকে বলে দেবেন তিনি ।” 
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এরও খানিকট! পরে এসেছিল লাটু। বড় মামাতো ভাই 
সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে গেছে যথাস্থানে ; লাটুর পোশাক দেখে 
মনে হল--:সও. সেই পথে বেরিয়েছে-_থাকতে আসে নি। কিন্ত 
তার জন্য আরতি আর চিস্তিত হয় নি। মানুষের আত্মীয় মানুষ ; 
সত্যকারের আত্মীর়কে ডাকতে হয় না, সে অন্তরে ভাক শুনে 
আপনি আসে। লাটু প্রথমে এসেই--প্রশ্ন করেছিল প্রবীরকে 
নিয়ে। বাবার কথা নিয়ে নয়। 

লাঁট-_-তার ছোট মামাঁতো-ভাইও এসে প্রবীরকে দেখে ঠিক 
এই প্রশ্নই করেছিল, “ইনি কে আরতি ?” 
" আরতি এ একই উত্তর দিয়েছিল ! 

লাটু বলেছিল, “কই, পরিবার-বন্ধৃকে রথীনদা থাকতে তে! 
কোনকাঁলে দেখি নি! নামও শুনি নি! কবে থেকে জুটল ?” 

কথাগুলি প্রবীরের সামনে হয় নি, পাশের ঘরে হচ্ছিল ; কিন্ত 
এমন জোরে বলছিল লাঁটু, যাতে পাশের ঘরে, পাশের ঘরে কেন, 
বাড়ির সকল ঘর থেকেই সকলে শুনতে পায় । 

আরতি ক্রুদ্ধ চাপা গলায় বলেছিল, “চুপ কর--উনি শুনতে 
"পাবেন ।” 

“পেলেন তো পেলেন। আমি কাউকে খাতির করে কথ। 
“বলছি না।” 

“ধাতির কর বা না-কর, অনধিকার চর্চা করার তোমায় 
'আধিকার নেই।” 
4..্আই সী; তা হলে অনেকদুর এগিয়েছে 1” বলেই, «শুনছেন 
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মশাই 1” বলে বেরিয়ে গিয়েছিল লাটু প্রবীরের কাছে। আরতি 
পিছনে পিছনে এসে লাটুকে কোন কথা বলবার আগেই, লাটু 
প্রবীরকে বলেছিল, “আপনাকে বলছি 1 

প্রবীর সুখ তুলে তার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল, 
“বলুন ৮ 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ যে-সাহায্য করেছেন তার জন্যে । 
এখন আপনি আসুন, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে । ব্ল্যাক-আউটের রাত্রি” 

“ধন্যবাদের প্রয়োজন নেই। কিন্তু মিস্‌ সেন কোথায়? তিনি 
না-বললে.তো৷ আমি যাব না1% 

“আমি তার মামাতো-ভাই 1” 

“শুনেছি । নমস্কার। কিন্তু মিস্‌ সেন না-বললে আমি যেতে 
পারব না।” 

“আপনি যাবেন। আমি বলছি!” 

“মাফ করবেন-_মিস্‌ সেন না বললে আমি যেতে পারব না । 
কারণ আমি শুনেছি, আপনি ড্রাইভারকে আঁধঘণ্টা পরেই হর্ন দিয়ে 
আপনাকে ডাকতে বলে বাড়িতে ঢুকেছেন। ড্রাইভার এখনই হয়ত 
হর্ন দেবে। আপনি থাকবেন না। সুতরাং আমি তো এই বিপদে 
একলা রেখে যেতে পারব না। ওই! আপনার ড্রাইভার হর্ন 
দিচ্ছে। যান, আপনার দেরি হচ্ছে ।” 

«নানা । আপনি যাবেন মশায়! আপনি গেলেন দেখে তবে 
আমি ষাব। সম্পর্কহীন যুবকের সঙ্গে এক বাড়িতে__” 

আরতিও আর থাকতে পারে নি; সে ক্ষোভে রাগে অগ্রীর্‌ 
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হয়ে বেরিয়ে এসে বলেছিল, “লাটুদা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও। 
তুমি তো! থাকতে আস নি। তুমি এসেছ, খোঁজ নিয়েছ, তার জন্য 
অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে আমি দিচ্ছি। হাত জোড় করে বলছি, 
বাড়িতে এসে বাড়ির অপরাধ করে দিও না আত্মীয়তার সুযোগ 
নিয়ে!” 

লাটু এর পর বেরিয়ে চলে গিয়েছিল।-_“ভেরী ওয়েল। 
প্রয়োজন নেই সে আমি বুঝেছি ।” 

আরতি মার্জনা চেয়েছিল, “কিছু মনে করবেন না আপনি। 
আমি মার্জন! চাচ্ছি।” 

হেসে প্রবীর বলেছিল, “ছি-ছি-ছি! কী বলছেন এ-সব! 
আমাকে যদি সত্যিই বন্ধু ভাবেন, তবে মার্জনা কেন চাইবেন ? 
নাঁনা-না। যান আপনি, দেখুন, বাবাকে দেখুন 1৮ আবেগহীন 
অত্যন্ত সহজ কে একটু মৃদু হেসে কথা৷ কণ”টি বলেছিল। 

সমস্ত রাত্রি প্রবীর ওই চেয়ার একভাবে বসেছিল। শুতে 
অনুরোধ করলেও শোয় নি। বলেছিল, *ঘুমুই তো রোজই। আর 
এই উৎকণ্ঠার মধ্যে ঘুম আসবেও না। আপনি যান।” 

শেষরাত্রে একবার মাত্র সে বেরিয়ে দেখেছিল, চেয়ারের পিছনে 
মাথা রেখে চোখ বুজেছে প্রবীর । নইলে যতবার উঠেছে, ততবার 
সে তার সাড়া পেয়েছে। | 

'সকাল বেলায় সে বিদায় নিয়েছিল। তখন তার বাবার অবস্থা! 
ভালোর দিকে। 
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তিনটি পদক্ষেপ। তিন দিনে তিনবার আসায় ভিনটি- 
পদক্ষেপ । 

প্রথম পদক্ষেপ ইউনিভারসিটির ঘটনার দিন। দ্বিতীয় পদক্ষেপ 
তার পরদিন। তৃতীয় পদক্ষেপ বাবার অসুখের দিন। সেই 
দিনই সে তাদের পরমাত্মীয় হয়ে গিয়েছিল । তার পর ধীরে ধীরে 
বাবা জীবনের আশঙ্কা কাটিয়ে উঠলেন । এর মধ্যে--প্রবীর নিত্যই 
প্রায় খোঁজ করেছে । তার মধ্যে বিলাস ছিল না, মোহ ছিল না, 
বেদনাভরা আত্মীয়তার প্রকাশ ছাড়। আর কিছু ছিল না। তারই 
মধ্যে--এই সহজ যাওয়া-আসার মধ্যে হঠাৎ একদা _-অতি অকল্মাৎ 
একদিন যেন মনে হয়েছিল, তার অন্তরতম প্রকোষ্ঠটির দরজার 
বাইরে কে যেন হাত দিয়েছে । হাত দিয়ে দাড়িয়ে ভাবছে, আঘাত 
দিয়ে ভাকবে কি না। সেও অপেক্ষা করে রইল, ডাকুক! একটি 
রুদ্ধদ্বার কক্ষের অর্গলে হাত দিয়ে ভিতরে সে এবং বাহিরে প্রবীর 
- পরস্পরে শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্যভাবে 
কোন একটা কিছুর ছায়া যেন পড়েছিল তাদের উপরে । এই 
পরস্পরের মেলা-মেশার অনেক অবকাশের মধ্যেও কোন দিন বা! 
কোন বিশেষ সময় একটি আবেগের প্রকাশে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে নি! 
একটি কারণ সে জানে। সেটি তার ভাগ্য-বিপর্যয়ের বেদনার 
প্রভাব। রোগশয্যায় শুয়ে তার পুত্রশোকাতুর সর্বন্বাস্ত বাবা যেন 
সংসারের সব কিছুকে বিষ্জ করে রেখেছিলেন । অন্য দিকে প্রবীরের 
অসাধারণ ভদ্রতা-বোধ । আরও কিছু ছিল। প্রবীর তখন পরীক্ষা 
দিয়েছে। ফল সম্পর্কে তার সন্দেহ ছিল ন!। সে তখন যুদ্ধ- 
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বিভাগে চাকরি পাবার চেষ্টা করছে। এবং সেই আকাশ-মাটি- 
সমুদ্র ব্যাপ্ত কর! প্রত্যক্ষ যুদ্ধকে সামনে রেখে কোন আবেগকে । সে 
মুহূর্তের জন্য প্রশ্রয় দিত না । 

একদিন আরতি, “বলেছিল আশ্র্য মানুষ আপনি ! রা 
যান-_-ঘড়ির কাটার মত। যেন ডিউটি দিচ্ছেন 1৮ 

প্রবীর হেসে বলেছিল__“অভ্যাস করছি। যুদ্ধের চাকরী 
পাবই। সেটাকে শাসনে রেখে কাজ করা অভ্যাস করছি। ডিউটি 
ছাড়া আর তে। কিছু থাকবে না জীবনে !» 

তবুও তারই মধ্যে কয়েকটি ছল দিনের স্মৃতি তার মনে 
আছে। শ্রাবণের কৃষ্পক্ষের ঘন মেঘাচ্ছন্ন একাদশী দ্বাদশী 
ত্রয়োদশীর রাত্রিতে টাদ ওঠার ক্ষণের মত কয়েকটি দিনের স্মৃতি । 

তার বাবার সঙ্গে কথ। বলতে বলতেও প্রবীর কখনও কখনও 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। কখনও কখনও কর্মরতা 
আরতির দিকে এই দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবেই বসে থাকত। অবাক 
হুয়ে দেখত। আরতির চোখে চোখ পড়লেও লজ্জিত হত না। 
কখনও কখনও সপ্রতিভভাবেই একটু হাসত। পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা হলে যেমন প্রসন্ন হাসি হাসে মানুষ, সেই প্রসন্ন হাসি। যে 
উদয়ে আলোকাভাস আছে রক্তরাগ নেই, তেমনি উদয়-মুহূর্তের মত 
সেই হাসি। 

তারই মধ্যে একদিন ।-- 

সেদিন সে নিজে বোধ হয় অন্তরে অন্তরে আরক্তিম হয়ে 
উঠেছিল। প্রবীর তার সুখের দিকেই তাকিয়েছিল। আরতি 
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আত্মসম্বরণ করতে পারে নি-_সলজ্জ হেসে বলেছিল, «এমনি করে 
কী দেখেন গ্জলুন তো ?” 

এখনও পর্ধস্ত তাদের 'আপনি” তুমি হয় নি। 

প্রবীর বলেছিল, “আপনাকেই দেখি।” 

“আমাকে? আমার মধ্যে কী আছে দেখবার ?” 

“আপনার মধ্যে একটা কিছু আছে, য। দেখতে ভালো! লাগে। 
আপনার রূপ বলতে পারেন। তবে মানুষ রূপের মধ্যেই তো শেষ 
নয়--বূপকে ছাড়িয়ে আরও কিছু। বা রূপের অতিরিক্ত 
অনেক কিছু ।” 

«আমার রূপ তো নেই! আমি তো কালো! আর গড়ন- 
পিটনের মধ্যেও এমন কোন কিছু নেই, রূপের যে সংজ্ঞা আছে 
ভার সঙ্গে যা মেলে। তবে তার অতিরিক্ত-কিছুর কথা আমি 
কি করে জানব বলুন” 

বাধা দিয়ে হেসে সে বলেছিল, “আমার একটি জানা ঘটনার 
কথা বপি শুন্ুন। একটু হয়তো! সংসারে সমাজে যাকে ছূর্নাতি- 
মূলক বলে, তাই আছে এর মধ্যে। তবে যদি সংস্কারকে সরিয়ে 
বিচার করেন তবে এর মধ্যে আশ্চর্য মানে পাবেন। আমাদের 
এক আত্মীয় বর্ধমান জেলার অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। খুব 
উচ্চশিক্ষিত না হলেও বংশগৌরবের প্রভাবে বংশের দীক্ষায় ভালই 
ছিলেন। হঠাৎ তিনি উন্মত্ত হলেন একটি নিম্ন-জাতীয়া কালো 
মেয়েকে নিয়ে। ঘর ছাড়তে উদ্ভত হলেন। শেষে ঘর ছাড়গেন। 
তখন তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, কিসের জন্ক এমন পাগল ' হয়েছেন 
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তিনি? কী'দেখেছেন তিনি ওর মধ্যে? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
আমার চোখ ছুটে! যদি তোমাদের দিতে পারতাম বে বুঝতে 
পারতে, দেখতে পেতে, কী দেখেছি। এক এক জনের এক এক 
রঙ ভাল লাগে। কিন্তু বলুন তো৷ রূপের বিচারে মৌলিক রগগুলোর 
কোন রঙটা কোন. রঙের চেয়ে নিষ্রভ , মলিন? বূপের মধ্যে 
এক অপরূপ বাস করেন। যে যার মধ্যে তাকে আবিষ্কার করে, 
তাঁর রূপই তার ভালো লাগে। আপনার মধ্যে একটি সুষম 
আছে । সে রগু-গড়ন ছুয়ের অতিরিক্ত কিছু ।” 

আরতির বুকের ভিতরে স্পন্দন বোধ করি আবেগের স্পর্শে 
বৃত্যচ্ছন্দোময় হয়ে উঠেছিল। সে হেসে বলেছিল, “আপনার 
চোঁখ ছুটে ধার পেলে বড় ভালে হত। একবার আয়নায় 
নিজেকে দেখে সুন্দরী ন1 হওয়ার মনের ক্ষোভটা মুছে ফেলতে 
পারতাম ।” 

“দেবার হলে নিশ্চয়ই দিতাম । এবং আমার চোখ পেলে আপনি 
আরও অনেক নুন্দরকে দেখতে পেতেন। আমার ছেলেবেল। 
খেকে রূপের একটা নেশ। আছে। আকাশের টাদের দিকে হ'? 
করে তাকিয়ে থাকভাম। ফুলের বাগান ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় 
জায়গা । রূপবান আর রূপবতী যিনিই হোন, আমাদের বাঁড়িতে 
এলে তার. সঙ্গ ছাড়তে চাইতাম না। দেখুন না, ফুল-না-পরে 
আমি থাকি না!” একটু থেমে হেসে বলেছিল, “আমার চোখ 
 *পেলে:কিন্ক আপনি সেদিন ইউনিভারসিটিতে যে ছেলেটির খাঁভাঁবই 
কেড়ে নিয়ে বগদ্ডার সুত্রপাতি করেছিলেন, তার. প্রতি সহানুভূতি 
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অনুভব করতেন। মানে সে আপনার নামের যে-অক্ষরটা কেটে 
ছোট করে নিয়েছিল, সে অক্ষর বাদ দিতে আপনারই ইচ্ছে হত 1” 

ঠিক সেই সময়েই বাব! ডেকেছিলেন, নইলে সে জিজ্ঞাসা করত, 
“তার অর্থ কি এই হয় না যে, আপনার ওই নামে 'আধ্বীকে ডাকতে 
ইচ্ছে করে ?” 

বাবা সেদিন আবার একটু অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । অনেকক্ষণ 
পর্ষস্ত তার পাশে থেকে সে তার সেবা করেছিল। কয়েকবার 
দুপাশে ছুজনে বসে পরম্পরের দিকে একই উদ্বেগনিষ্পলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। সন্ধ্যার পর নাসের ব্যবস্থা করে সে 
গিয়েছিল। সেই দিনই স্পষ্টভাবে মে অনুভব করেছিল, প্রবীর 
তার পরমাত্মীয় । 

বিদায় দেবার সনয় কথ খুঁজে না পেয়ে এদেশের একটা 
অত্যন্ত সেকেলে কথাই বলেছিল, “আর-জদ্জে আপনি নিশ্চয় 
আমাদের কেউ ছিলেন ৮ 

প্রবীর বলেছিল, “গন্মাস্তর যদি মানেন, তবে বলতে হয়, আপনি 
এবং আপনার বাবা, ছুজনে হয়তো গতজন্মে বাবা-মেয়ে ছিলেন না। 
আমি হয়তে। একজনেরই পরমাতীয় ছিলাম। এ-জন্মে আপনাদের 
দুজনেই আমার পরমাত্বীয়। আসল কথা মমতা, মিস সেন। ওই 
পরম বস্তটি কী করে যে জন্মায়, এবং কোথায় জন্মায়, এ বলা বড় 
শ্রক্ত। ওই ওরই জোরে মানুষের ঘর-সংসার, মা-বাপ, ভাই-বোন, 
স্্রী-পুত্র, সবই দীড়িয়ে আছে। ওতেই মাগুষ কুংসিতকে সুন্দর দেখে, 
গুণহীনকে গুণবান দেখে । তনয় যন্ভপি হয় অস্িতবরণ, প্রস্থতির 
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কাছে দেই কধিতকার্চন। আপনাদের সঙ্গে সেই পরম বস্ততে 
বাঁধ! পড়ে গেছি।” 

বলে প্রবীর একটু হেসেছিল। আরতি চুপ করে ধাড়িয়েছিল ! 
কথাগুলি বড় ভালে। ৷ 

প্রবীরের কণ্ন্বরে অস্তরের অকপট প্রকাশ। অভিভূত হয়ে 
যাবারই কথা; তাই গিয়েছিলও, কিন্ত যেন একটা-কিছুর জন্য মনের 
গভীরে একটি বেদন! অনুভব করেছিল । যেন একটু অভিমান । 

«আচ্ছা, আমি আসি আজ । কাল সকালেই খোঁজ নেব |” 

চলে গিয়েছিল সে। তারপর সে যতক্ষণ জেগেছিল, উদাস হয়ে 
বসেছিল। জীবনের যত নৈরাশ্যটজনক ভাবনা সব এক সঙ্গে তাকে 
চেপে ধরেছিল । 

রুগণ পঙ্গু বাবার ভাবনা । কী হবে? সংসারে কেউ সত্য- 
কারের আপনার জন নেই, অথচ সম্মুখে গোট? জীবনট] পড়ে 
রয়েছে। সম্বল ফুরিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। রথীনের ফিরে আসবার 
জন্য বাব! যে টাকা'ট। বহু কষ্টে, বহু লজ্জা স্বীকার করে, আরতির 
মায়ের এবং কিছু আরতির গহন? বিক্রী করে সংগ্রহ করেছিলেন, 
র্থীনের মৃত্যুতে সেটা পাঠাতে হয় নি। তাই আজও চলছে। 
তারপর ? 

ব্যাক আউটের রাত্রি। আশেপাশের ফিরিঙ্গি-পাঁড়ায় সপ্- 
আগত ইংরেজ-টমিদের ঘোরা-ফেরায় রাস্তাগুলি কিছু মুখর হয়ে 
থাকত। রাত্রে দরজ! ভালে! করে বন্ধ করে রাখতে হয়। ছু-একটা 
মাতাল সেপাইয়ের ক্ঘলিত কণ্ঠের গান, কি ছু-একটা! উচ্চ শব্দ, কি 
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হাসি মাঝে মাঝে বেজে উঠছিল । সেদিন খেতেও ভালে। লাগে নি। 
রাত্রে ঘুমও ভালে! হয় নি। সকালে বাব! ভালে! ছিলেন। প্রবীর 
এসেছিল আটটা না বাঁজতেই। বাবা ভালে! আছেন দেখে নিশ্িস্ত 
হয়ে বলেছিল, “ষাক্‌ ছুশ্চিন্তা নিয়ে যেতে হবে না। আজই আমি 
দিল্লী যাচ্ছি। সাহস করে থাকবেন কিস্ত। আপনি বিংশ 
শতাব্দীর মেয়ে ।” 

সেইদিনের কাগজেই খবর ছিল, গান্ধীজী, পণ্ডিত নেহরু প্রভৃতি 
নেতাদের আযারেস্ট কর। হয়েছে। 

প্রবীর কাগজখানার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “সাবধানেও 
থাকবেন। ঝড় উঠল ।” 


ফিরেছিল প্রায় মাস দুয়েক পর। দিলী থেকে আরও কয়েক 
জায়গায় যেতে হয়েছিল তাকে । এর মধ্যে চিঠিও লিখেছিল 
একখানা । চিঠিতে লিখেছিল-__“জীবনে যে-চাকরি যে-কর্মের জন্য 
আকাঙ্ক্ষা করেছিলাম তারই জঙ্য ঘুরতে হচ্ছে। কয়েক জায়গায় 
কয়েক রকম দেখা-শুনা, পরীক্ষা, ইণ্টারভ্যু । 

বাব! খুশী হয়েছিলেন। বাব। তখন আস্তে আস্তে যেন সেরে 
উঠছিলেন। কিন্তু সে ঠিক খুশী হয় নি। প্রতীক্ষা করেছিল তার 
ফিরে আসার। ফিরে এলে সে ভেবেছিল বলবে- যুদ্ধের চাকরি 
ছাড়া কি জীবনের সাধ মিটবে না? যুদ্ধে জীবনের সাধ তো মৃত্যু ! 
না-_ও-কাজ নেবেন না।, | 

ছ-মাঁস পর সে ফিরেছিল চাকরি নিয়ে ; পরনে তার মিলিটারী 
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পোশাক- ক্যাপ্টেন র্যাক্থের ব্যাজ কাধে-বুকে । আরতি কথা বলতে 
'পারেনি। বলেছিল প্রবীর--“কী যে ছুশ্চিন্তা হত আপনাদের 
খন্তে, কী বলব! তবু ভরসা ছিল আপনার উপর। আপনি 
শক্তিমতী মেয়ে !” 

আরতি শুধু বলেছিল, “চাকরি হয়ে গেছে ?” 

“পোশাক দেখছেন না । এখন লক্ষ লক্ষ বলির প্রয়োজন, এখন 
বাসাবাছির কড়াকড়ি মেই। যে-কোন দিন ডাক আসবে। 
যে-কোন মুহুর্তে |” 

আয়তির আর ও-কথা বল! হয় নি। প্রবীর নিজেই মুখর হয়ে 
উঠেছিল নিজের কথায় । একট! থেকে আর একটা প্রসঙ্গে যাচ্ছিল 
সে। হঠাৎ এল আগস্ট আন্দোলনের কথায় । সে চোখে দেখেছে 
'আন্দোলনের তীব্রতা । বোস্বাইয়ে খন গুলি চলে, তখন সে 
বোম্বাইয়ে ছিল। গোটা বিহারের অবস্থা দেখে এসেছে । পাটনায় 
বেয়নেটের ডগ! উঁচিয়ে বিশিষ্ট লোকদের দিয়ে রাস্তা কাটানোর, 
ভাঙা কালভার্ট মেরামত করানোর গল্প শুনে এসেছে। 

কিছু ফটেো। তার কাছে ছিল। সেগুলিও দেখিয়েছিল। 
অন গল্প, মেদিনীপুরের কাহিনী বলেছিল আরতি। মেদিনীপুর 
তখনও ইংরেজের হাতের অর্ধেক বাইরে । কোথাও বারোয়ারী 
পুজোর বাজনা বাঁজছিল। সেদিন ষ্ঠীর সন্ধ্াা। আকাশে মেঘ 
'ঘুরছিল, রাত্রির অরণ্যে উল্লাসমত্ত দলবদ্ধ হাতির মত। আসামের 
জঙ্গলে একবার বাবার সঙ্গে বাবার এক ফরেস্টার বন্ধুর ব্যবস্থায় 
াত্রে বন দেখেছিল! সেখানেই দেখেছিল দলবদ্ধ হা? 
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মাতামাতি । ঠিক তেমনি । “ সীসের মত একট একটানা মেঘের 
আস্তরণের উপর ছোট বড় খণ্ড খণ্ড মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার 
সঙ্গে দমকা বাতাস । 

প্রবীরই এক সময় এ-সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠে বলেছিল, “এ 
কি, সাইক্লোন নাকি ? এবং তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল । বলেছিল, 
“কাল আসব ।৮ 

“এই ছুর্ধোগের মধ্যে যাবেন কী করে ?” 

“চলে যাঁব। কাছেই তো । আর তো৷ শিবপুরে থাকছি ন1। 
এখন রয়েছি একট! হোটেলে । এই তে৷ চৌরঙ্গীর মোড়ে ।” 


সপ্তমীর দিন বিকেল বেল৷ পর্ধস্ত সাইক্লোন তার চেহারা নিয়ে 
দেখ! দ্িল। হাতির দল যেন রাতারাতি পাগল হয়ে গেল। উন্মত্ত 
দাপাদাপিতে পৃথিবীকে যেন নিশ্চিহ্ন করে দেবে। 

বাবা ভয়ার্ত স্বরে জড়িত জিহবায় বার বার তাকে ডাকছিলেন। 
প্রশ্ন করেছিলেন, “এ কী? ওই ? 

“বাড়-_ বৃষ্টি !৮ 

“এত ? তার এত শব্দ ?” 

«বোধ হয় সাইক্লোন 1” 

“সাইক্লোন 1” একটুখানি স্থির দিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, “পুরনে। বাড়ি ; পড়ে যাবে না তো?” 

রোগের জন্য বাব! যেন দিন দিন অবোধ হয়ে যাচ্ছিলেন। কথা 
বলতে বলতে সেই সাহসী বুদ্ধিদীপ্ত অস্ত সেনের সুখে আতঙ্ক ফুটে 
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উঠেছিল। ছেলেকে বুবিয়ে বলার তই সে বলেছিল, “ন1। ছাদ 
তে। নতৃন। ছাদ তো ভেঙে করানো হয়েছে 1” 

“করানো হয়েছে 1” 

“হ্যা ! ওই তে! ঢালাই ছাদ । দেখছেন না? কড়ি-বরগা নেই ।* 

দ্যা । কিন্তু--। ওঃ! কী ভীষণ ঝড় !» 

একটু পরে বলেছিলেন, “সে! সে আসে নি?” প্রবীরের নাম 
মনে পড়ে নি তার। মধ্যে মধ্যে তার নামও ভুলে যেতেন। 

আরতি মনে করিয়ে দিয়েছিল, *প্রবীরবাবু ? আসবেন কী করে? 
রাস্তায় যে জল জমে গেছে । আর যে দমক1 ঝড় আর বৃষ্টি !” 

অন্থুমীন করে ঘাড় নেড়েছিলেন, “হ্যা । হ্যা” 

প্রবীর কিন্তু তার মধ্যেই এসেছিল । এসেছিল কিছু খাদ্য 
সংগ্রহ করে নিয়ে । কিছু ডিম, একখান] বড় রুটি, এক টিন মাখন, 
আর তার সঙ্গে কিছু সোনামুগের ভাল নিয়ে। হেসে বলেছিল, 
“যা গতিক--তাঁতে বাজার করাতে পেরেছেন কিন। জানি ন]। 
কালও পারবেন কিন! বুঝতে পারছি না। তাই নিয়ে এলাম। 
এত বড় হগ-মার্কেট প্রায় জনশূন্য । এ ছাড়া কিছু পাই নি। 
সোনামুগের ডালটা হঠাৎ পেলাম। সাইক্লোনই হোক, হ্ারিকেনই 
হোক, খিচুড়ি খাবার বড় ভালে রাত-_মানে আব হাওয়া এনেছে। 
ইলিশ পেলে সোনায় সোহাগ! হত। তবুও ডিম খারাপ লাগবে 
না। যদি তাড়াতাড়ি বানানে সম্ভবপর হয়, আমিও খেয়ে যেতে 
পারি।” 

*কিস্ত জলে ভিজে যে সপসপ করছেন | 
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“রাস্তায় প্রায় সাতার দিতে হয়েছে। নতুন ওয়াটারপ্রুফ, 
ক্যাপ, ছাতা, গামবুট, রণসাজের, মানে বর্মের আর খুঁত রাখি নি, 
কিন্তু মিথ্যেই এর ওয়াটার-বুলেট প্রুফ বলে বিজ্ঞাপন দেয়, আসলে 
ছররা আটকায়, বুলেট আটকায় না। সত্যিই আপাদমস্তক ভিজে 
গেছি। গামছার মত কেউ যদ্দি নিংড়ে দিতে পারে তো এক 
চৌবাচ্চা জল হবে ।” 

“ছেড়ে ফেলুন ওগুলো। বাবার কাপড়-চোপড় দিচ্ছি 
আমি ।” 

“আগে এগুলো ধরুন। এর এক কণা কি দানা নষ্ট হলে 
আমার ছুঃখের সীমা থাকবে না 1” 

হেসে ফেলেছিল আরতি, “এত খিচুড়ি খাবার লোভ? আপনাকে 
তে? এমন ভোজন-রসিক বলে কোনদিন বুঝতে পারি নি !” 

“ঠিক দিনটি না এলে বিশেষ রূপ প্রকাশ পায় কী করে বলুন ? 
আমাদের জাতের এই বিক্রম, এই বুলেটের সামনে বুক পেতে 
ধাড়ানো, এ রূপ কি এই বিয়াল্লিশের আগস্ট-সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ন। 
এলে প্রকাশ পেত কোনদিন ? এই সময়ের আগে স্থুভাষবাঁবুর যত 
বড় এ্যাডমায়ারার হোক--কেউ কি কল্পন! করতে পেরেছিল যে, 
হিটলারের পাশে মিলিটারী জেনারেলের পোশাক পরে দীড়িয়ে 
তিনি আগ্নির স্তাল্যুট নিতে পারেন! তিনি নিজে ভেবেছিলেন ?” 
কথাট। হেসেই সে শুরু করেছিল, কিন্তু বলতে বলতে গম্ভীর হয়ে 
উঠেছিল। সুন্দর মুখে যেন রক্তের উচ্ছ্বাস জেগে উঠেছিল। 

আরতিও গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে অন্য কারণে। 
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হিটলারের, জার্মানির নাম সে সহা করতে পারে ন। তার 
দাদাকে তারা 

বলেও ছিল, “ওদের নাম আমার কাছে করবেন না। আমি 
সহা করতে পারি না। আমি র।জনীতি থেকে অত্যন্ত দূরে থাক্ষি 
কিন্ত স্থভাষবাবুকে আমি অত্যন্ত ভক্তি করতাম। তিনি শেষে-_ 
একট! দৈত্যের সঙ্গে -_” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে ততক্ষণাঁৎ পাশের ঘরে চলে এসেছিল । 
বলেছিল, “কাপড় দিই ফ্লাড়ান। ওয়াটা রপ্রুফ্ট্রফগুলো৷ খুলুন ।” 


রাত্রে খিচুড়ি খেয়ে সে-রাত্রে প্রবীর আর হোটেলে ফেরে নি। 
রাত্রিটা তার বাবার পাশে বসে ছিল। রাত্রে তখন সাইক্লোন বোধ 
করি প্রচণ্ডতম গতিবেগে প্রকট হয়েছে। নিরাপদ ঘরে বসেও মনে 
হচ্ছে এই ছুর্ধোগ-রাত্রির বুঝি অবসান হবে না। প্রতি মুহূর্তে একটা 
ভীষণতম বিপদ যেন আসন্ন মনে হচ্ছিল। মধ্যে মধ্য মনে হচ্ছিল, 
গোটা বাড়িটাই বুঝি ভূমিসাৎ হয়ে যাবে। 

এমনি একটা! মুহূর্ত এসেছিল তাদের খাবার সময়। ও-ঘর থেকে 
তার বাব। আতঙ্কে চিংকার করে উঠেছিলেন, বোধ করি কারও 
বাড়ির টিনের একট! চাল উড়ে এসে তাদের ছাদের উপর বিপুল 
শবে আছাড় খেয়ে পড়েছিল । 

খাওয়া ছেড়ে তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়েছিল প্রবীর । প্রবীরের 
সহিসেই সে সাহস পেয়েছিল, নইলে সেও ওই শবে হয়তো চিৎকার 
কাটে উঠত, নয়তো আড়ষ্ট পঙ্গু হয়ে যেত। বাবার কী হত সে 
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বলতে পারে না। সে-যখন উঠে বাবার পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিল 
তখন বাবার পুরনে! খানসাম! রাঁমধারী হতভম্ব হয়ে ফাড়িয়ে আছে। 
প্রবীর তার কপালে হাত দিয়ে মুখের উপর ঝুঁকে বলছে, “ভয় 
নেই। কিছুহয়নি। আমাদের বাড়ি ঠিক আছে। ভয় পাবেন 
না। বোধ হয় কোন টিনের চাল উড়ে আমাদের ছাদে 
পড়েছে ।” 

বাব! কথঞ্চিৎ সুস্থ হলে বলেছিল, “আমি ইঞ্জিনিয়ার, আমি 
আপনাকে বলছি, এ-বাড়ি এমন সাইক্লোন পর পর ছ-সাতদিন 
হলেও দাড়িয়ে থাকবে |” 

বাবা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিলেন। প্রবীর বলেছিল, 
«কোন ভয় করবেন না। আমি রইলাম আপনার পাশে । আর 
কয়েক ঘণ্টা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাস্‌ করে যাবে ।” 

এর পর সে কাপড় দিয়ে দরজা-জানালার ফাকগুলি সবত্বে বন্ধ 
করে বলেছিল, “যতট। পারি সাউগ্ু-প্রুফ করলাম । এই ভয় করেই 
আমি এসেছি। আলিপুরের আবহাওয়া আপিসের এক বন্ধুর কাছে 
খবর পেলাম এত বড় সাইক্লোন একশো! বছরের মধ্যে হয় নি। সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাদের কথা মনে হল। ওঁর এই ছেলেমানুষের মত ভয় 
পাওয়ার কথ। জানি। তাই এলাম একল। আপনি সামলাতে 
পারবেন না। যান, আপনি গিয়ে বিআাম করুন, শেষ রাত্রির 
দিক্ষে ঝড় একটু কমবে বলে মনে করছি; তখন আপনাকে, 
জাগিয়ে দেব ।” 

“না। আমিও থাকব ।” 
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“না! থাকবেন না। না-হলে এই ঝড় মাথায় করে ভিজতে 
ভিজতে আমার আসার কোন অর্থ হয় না মিস্‌ সেন।” 

এই নুরের এই কথাকে অমান্য করতে পারে নি আরতি । 
কিন্ত ঘুমুতেও পারে নি। বাইরে ঝড়ের তাগুব, ছাদের উপর 
আছড়ে-পড়ে-যাওয়। টিনের চালে বৃষ্টিপাতের বিচিত্র শব, ও-ঘরে 
বাবার জন্য চিন্তা, তার জঙ্গে তার বাবার পাশে প্রবীর জেগে বসে 
আছে, এই অস্বস্তিতে ঘুম তার আসে নি। প্রবীরের কত দান 
তাকে নিতে হবে ? কেন নেবে? এই প্রাশ্রে সে ক্ষুপ্ন হয়ে উঠেছিল । 
এ-ক্ষোভ তার এই প্রথম। এতদিন এ ক্ষোভ জাগে নি কেন, 
হঠাৎ এই কথাট! মনে হয়ে সে নিজেই বিস্বিত হয়ে গেল। 

রাত্রি সাড়ে বারোটা বা একটার পর সে আর থাকতে পারে নি। 
বাবার ঘরে এসে ঢুকেছিল। একটু আশ্চর্য হয়েছিল। এ-ঘরে 
ঝড়ের শব্দ কম। ঘরটার উপরে ছাদে একখান! ঘর আছে, সেই 
কারণে টিনের উপর বৃষ্টি পড়ার শব্দটাও কম। বরং যেন একটি 
সুরময় শব্দের মত হচ্ছে। ইঞ্জিনিয়ার মানুষ ; যতট। পেরেছে, 
শকের প্রবেশ বন্ধ করেছে। বাবা গাঢ়-ঘুমে ঘুযুচ্ছেন। নাক 
ডাকছে। প্রবীরও চেয়ারের মাথায় হেলান দিয়ে ঘুুচ্ছে। 
চেয়ারখানা আরামপ্রদ। ইজিচেয়ারেরই অভিনব সংস্করণ। ঘুমুতে 
অন্ুুবিধে হয় না। কোণে ঠেস দিয়ে রামধারী ঘুমুচ্ছে। আরতি 
কাউকে না জাগিয়ে এ-পাশের চেয়ারখানায় বসে গেল। নীল 
আলোয় ভর। ঘরখান। যেন স্বপ্পাবেশে ভরে গিয়েছিল । তার মধ্যে 
স্বাস্থ্যে দীপ্তিতে পরিপূর্ণ ঘুমন্ত প্রবীরকে অপরূপ বলে মনে হচ্ছিল । 
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তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখে জঙলগ এসেছিঙ্স তার । কেন 
সে ত1 জানে,কিস্ত সেথাক। তারপর কখন সে নিজেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। দ্বুম ভাঙল ঘড়ি বাজার শব্দে। ঢং ঢংঢং শব্দে চোখ 
মেলেছিল সে। চোখ মেলেই আবার সে চোখ বন্ধ করেছিল অবশের 
মত। প্রবীর চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । ঘুমের ভান করে সে 
পড়ে ছিল। কিছুক্ষণ পর আবার চোখ মেলেছিল ? প্রবীর কি 
এখনও দেখছে? হ্যা দেখছিল। কিন্তু এরপর আর চোখ বোজা 
যায় নি। চোখে চোখ রেখেই জিজ্ঞাস। করেছিল, “কট। বাঁজল ?” 

“চারটে দশ মিনিট ।৮ 

প্রবীর অস্তত দশ মিনিট তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সকালেও ঝড় ছিল প্রবল, তবে কমে এসেছে । প্রবীর বিদায় 
নিয়ে বলেছিল ; “ও-বেল! পারলে আসব । ঝড় ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যেই কমবে । আচ্ছা” 

আরতি বলেছিল, “ধন্য মানুষ কিন্ত । চিরকাল আমরাই খণী 
থাকলাম ।” 

“কী আশ্চর্য! একে আপনিখণ বলেন? আপনাদের 
আত্মীয়ের মত মনে করি--ভালবাসি--” 

“তা হলে আজও “আপনি" সম্বেধনট। কায়েমি হয়ে থাকত না।% 

«মেটা উভয়ত 1৮ 

“না। আজ আমি একবারও “আপনি” বলি নি।” 

*ওঃ | আশ্চর্যভাবে ঠকিয়েছ কিন্ত । আমি লক্ষ্যই করিনি। 
আমারও অনেকবার কিন্ত মনে হয়েছে ।” 
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“হয়নি। কখনও না। বিশ্বাস করব ন। আমি 1৮ 
“অন্তত কাল বলব বলে এসেছিলাম, এট। বিশ্বাস কর ।” 
“বললে ন! কেন ?” 
“জানি না। বোধ হয় ঝড়ের বেগ, তোমার বাবার আতম্ক, 
এই সবে একটা গোলমাল করে দ্িল।” 
“অথচ তোমারই এট বল। উচিত ছিল। তুমি দাতা আমর 
গ্রহীতা |” 
হেসে প্রবীর বলেছিল “দাতার চেয়ে গ্রহীতা সব ক্ষেত্রে ছোট 
নয় আরতি। যে গ্রহীতা অসংকোচে মর্যাদার সঙ্গে মাথ! তুলে 
নিতে পারে, সে তে! দাতার চেয়েও বড়।” 
“তাই কেউ পারে নাকি ? 
"পারে বৈ কি। বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের দান যে-ভিক্ষুক অসংকোচে 
গ্রহণ করে, সে হল পরম গ্রহীতা-বুদ্ধ, স্রীষ্ট 1 
“বাবা কী থেকে কী । যাও, খুব হয়েছে” 
“আরও নিতে পার ।৮ 
«আর আমি শুনতে চাই না 1৮ 
«সেটা তত্বকথা নয়।” তারপর স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে- 
ছিল সে। বলেছিল, “ভালবাস। যেখানে অকৃত্রিম, অকপট, সেখানে 
ঘ্বে ভালবাসে সে দিতেও পারে, আর নিতেও পারে। হিসেব করে 
না। নারী পারে পুরুষের কাছে নিতে, পুরুষও পারে নারীর কাছে 
বলিতে । ও-প্রাপ্যের পরিমাণও নেই--যত দেবে নেবে ।” 
তার ইচ্ছ৷ হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে হাত পেতে ফাড়াতে এবং 
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বলতে, প্দাও না । এইবার দাও!” কিন্ত তা পারে নি। 'জাট7ব 
গিয়েছিল কথাটা । 

প্রবীর বলেছিল, “চুপ করে রইলে যে 1” 

এবার সে বলেছিল, “ভাবছি, পাতব হাত ?” 

“সে ভাল কথা। আমি ততদিন যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি: 
আমিও কাল থেকে বলব বলব করে বলতে পারি নি। কালই আমার 
পরওয়ান এসে গেছে। আজ রাত্রেই পাঁড়ি। উপস্থিত পুন11% 

পাথর হয়ে গিয়েছিল আরতি । 

"আমি তোমাদের ভালবেসে আপনার ভেবে সামান্য কিছু 
করলাম। আনন্দ পেলাম, ভালো লাগল বলে করলাম। ও নিয়ে 
হিসেব কোর না! খণ ভেবো না। কেমন ?” 

হাসতে হাসতে সে চলে গিয়েছিল । অপেক্ষা করে নি। যেন 
ও-বেলা ফিরে আসবে । 


এরপর আর একদিন দেখা হয়েছিল। সে অনেকদিন অর্থাৎ 
কয়েক মাস পর। তাঁর আগে বিয়াল্লিশের চবিবশে ডিসেম্বর বাব 
এয়ার-রেডের সেই আতঙ্কময় ছঃসময়ে মারা গেলেন । 

বাবা সেদিন একবার প্রবীরকে খুঁজেছিলেন--বলেছিলেন, “সে 
কই ?” 

ও? সে কী রাত্রি। ওঃ আতঙ্কিত মানুষের ঘরে ঘরে সে কী 
আর্তনাদ । চন্দ্রালোকিত রাত্রি এত ভয়ঙ্কর হতে পারে, এ তার 
ধারণ। ছিল না। 
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তারও সে-রাত্রে বার বার মনে হয়েছিল প্রবীরকে | ভয়ের মধ্যে 
বিপদের মধ্যে তাকেই মনে পড়েছিল হুজনেরই। হয়তো বাবার 
মনে আরও কিছু ছিল। ওদিকে বিশ্ফোরণের পর বিস্ফোরণ হয়ে 
চলেছিল । একট! প্রচণ্ড শব্দের বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে বাবা 
“জী চিৎকার করে উঠে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

ওঃ ! 

বাকী রাত্রিটা! শবদেহ আগলে বসে ছিল সে । মনে মনে আরতি 
প্রবীরকেই ডেকেছিল। কিন্ত সে তখন দূরে- ট্রেনিং ক্যাম্পে। 
অল ক্রিয়ারের পর খবর দিয়েছিল স্ুধা-বউদির বাপের বাড়িতে। 

মামার ছিলেন না। রেন্ুন পড়ার কিছুদিন পর থেকেই 
কারা দেওঘরে চলে গিয়েছিলেন। মামাতো ভাইরা আসা-যাওয়া 
করত; ব্যবসার জন্যও বটে, এবং কলকাতার নৈশ আনন্দের 
জন্যও বটে। কিস্তু তার কোন খোঁজ-খবর করত ন।। তাই তাদের 
খবরও সে দেয় নি। কলকাতায় তখন পূর্বরণাঙ্গনের সৈনিকদের 
কল্যাণে নৈশ আনন্দের রঙ্গমঞ্চে নতুন যবনিক1 উঠেছে । নোট 
উড়ছে বাতাসে । মাসাজ হোম, হোটেল এবং আরও কত বিচিত্র 
ব্যবস্থায় গৃহস্থকন্ারাঁও জন্ধ্যাচারিণী হয়ে উঠেছে । তাদের রাউসের 
ভিতর থেকে একশে। টাকার নোট বের হতে শুরু হয়েছে। 
কালোবাজারের অদৃশ্য লেন-দেনের কল্যাণে মু্দী লক্ষপতি হচ্ছে। 
লক্ষপতি কোটিপতি হচ্ছে। অন্যদিকে ফুটপাথে কঙ্কালের সারি। 
গৃহস্থ-পাড়ায় রাত্রে কান্না ভেসে বেড়ায়, ৪৪ ফ্যান! “এক মুঠো 
এঁটোকাট1।, 
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সেদিন খবর পেয়ে এল সুধা বউদ্দির ভাই এবং ভাইপে।। 
ভাইপো অরুণ। অরুণ আশ্চর্য কার্ক্ষম ছেলে । আগে থেকেই 
সে চিনত। ইউনিভারসিটি ছেড়ে রাজনৈতিক কাজ নিয়ে মেতে 
উঠেছে। সংকারের সমস্ত ব্যবস্থা অরুণই করেছিল। লোকজন 
সংগ্রহ করা থেকে সব কিছু । ফুল এনে শবের উপর ছড়িয়ে 
দিতে দিতে বলেছিল, “পৃথিবীতে এই বর অত্যাচার যার! 
করছে তাদের যেন ভগবান ক্ষমা নাঁকরেন।” এর পর হঠাৎ 
দু' লাইন রবীন্দ্রনাথের কবিতা 

“দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে-_+ 

আবৃত্তি করে বলেছিল ।- মানুষ কখনও এ ক্ষমা করবে না। মানুষ 
প্রস্তত হচ্ছে। 

চোখ ছুটে! তার জ্বলে উঠেছিল। ওই জ্বলন্ত চোখের জ্বাল! 
আরতির মনের শোকের বিষগ্ন মেঘাচ্ছন্নতার বুকে একট বিহ্যৎুশিখ। 
জ্বালিয়ে তুলেছিল । 

বাবার শ্রাদ্ধের ব্যাপারেও অরুণই তার সব করে দিয়েছিল। 
আরতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিল-_কিস্তু সে কৃতজ্ঞতা অরুণ 
প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, “এ সব কি বলছেন। আপনার বাব 
এবং আমার দাছ্‌ ষে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সুধা পিসিমাও এমনি 
অনুরোধ করে চিঠি লিখেছিলেন-__-আমি তাকে কি লিখেছি জানেন ? 
লিখেছি__তাই তো। পিসিমা, কথাটা! তো তুমি ভাল মনে করে 
দিয়েছ? 1৮ 
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আাদ্ধ চুকে যাওয়ার পরও অরুণ তার খোঁজ নিতে ভোলে নি। 
নিত্য খোঁজ নিয়েছে । একান্ত নিঃস্বার্থ ভাবে । এবং তাকে সে-ই 
জোর করে সঙ্গে নিয়ে বের করেছিল ঘর থেকে । বলেছিল, “ঘরে 
বসে তো জীবন কাটবে না মিস সেন। পয়সা থাকলেও না। 
জীবনের যুদ্ধ ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে অন্ধকার গুহাঁতে বসে থাকলেও 
জীবনের যুদ্ধ সেখান পর্যস্ত এগিয়ে বাবে । বের হ'ন। কাজ করুন।” 

“কাজ? কি কাজ?” 

“কাজের অভাব আছে ? মানুষের সেবা করুন । কত কাজ !” 

ভাল লেগেছিল অরুণের কথা । 

অদ্ভুত ছেলে। প্রবীরের অভাব সে পুর্ণ না করুক- অনুভব 
করে হতাশায় ভেঙে পড়তে দেয় নি। তাকে নূতন দিকে নৃতন 
কাজে লাগিয়েছিল। নানান সমিতির কাজ। তার বাড়িটাকেই 
এ পাড়ার আপিস করে তুলেছিল। ছুভিক্ষ-গীড়িতের সাহাধ্য, 
মহিলা-রক্ষা সভা, আরও অনেক অনেক কিছু । তার অনেক কিছু 
মত্ততা। তার বিচার নতুন, দৃষ্টি নতুন। একক এবং ভাগ্যহত 
জঈবনে তা সেদিন ভাল লেগেছিল আরতির। ক্রমে ক্রমে সে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল কাজের মধ্যে । 


এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন এসেছিল প্রবীর। একেবারে 
মিলিটারী পোশাকে এবং ভঙ্গিতে । ক্যাপ্টেন চ্যাটাজি! মুখে- 
চোখে, ভাবে-ভঙ্গিতে একটা ন্ুষ্পষ্ট পরিবর্তন । উচ্চকষ্ঠে ডেকে 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকেছিল, “আরতি! আরতি 1” 
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এসে ঘরের মধ্যে মজলিস দেখে মুহুর্তে নিজেকে সংত করে 
নিয়েছিল । 

“প্রবীর 1 

“হ্যা । কিন্তু” 

“এরা সব আমাদের সমিতির কর্মী। দেশের এই ছুঃসময়ে 
আমাদের অনেক কাজ। সেই কাজের জন্য সমিতি করেছি ।” 

*ও। কিন্ত_-বাবা--?” শুম্য ঘরটার দিকে সে তাকিয়েছিল। 

“বাবা নেই। ২৪শের এয়ার রেডের আতঙ্কে তিনি হার্টফেল 
করে মার। গেলেন ।৮ |] 

“বাবা নেই 1৮ 

“তিনি মুক্তি পেয়েছেন হয়তো । কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করে এই 
কাজ নিয়েছে । আর কি করতে পারি বল ? আমার বিশ্বাস বাবার 
আত্মা, দাদার আত্মা এতেই সাস্বনা পাবেন” 

প্রবীর একট। আসনে বসে একটু বিষ হেসেছিল । কিছুক্ষণ পর 
বন্ধু-বান্ধবীরা চলে গেলে সে আর প্রবীর যখন ছুজনে রইল তখন 
সে হেসেছিল, উৎফুল্ল হতে চেয়েছিল। কিন্ত প্রবীর হয় নি। 
চ1 খেয়েছিগ নিঃশবে। কথা বললেও ভাল করে উত্তর দেয় নি। 
কিছুক্ষণ পর বলেছিল, “বিদায়! যদি ফিরি তো আবার দেখা হবে। 
কালই চলেছি। নিরুদ্দেশ যাত্রা। মানে ঠিক কোথায় ষাচ্ছি 
জানি না। ভোর রাত্রে মিলিটারী স্পেশাল ছাড়বে। এসেছি 
আজ সকালে । দেখা করে গেলাম।” 

সে তার হাত চেপে ধরেছিল। 
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প্রবীর বলেছিল, “ছাড় !” 

সেই শেষ দেখা। শুধু একখানা মাত্র চিঠি লিখেছিল। 
লিখেছিল, “আরতি, সেদিন তোমার কাছে শুধু বিদায় নিতেই যাই নি, 
জীবনে তোমাকে বাধতেও গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম বলব, রতি, 
বিদায়ের দিনে বাসর সাজিয়ে আমাদের জীবনের দেওয়া-নেওয়াট। 
সেরে নিয়ে যাই। যেটা সারা হলে মৃত্যুর মধ্যে হারিয়েও আমরা 
কেউ কারুর কাছ থেকে হারাব না। কিন্ত পারলাম না। তোমার 
বন্ধু-বান্ধবীদের দেখে উৎসাহটা এমন ধাকা!৷ খেল যে__আমার সব 
কল্পনা একট? ভেঁলার মত চোর! পাথরে ধাক্ খেয়ে ফেসে গেল। 
সামার ভালো লাগল না বলব না, বলব আমার উৎসাহট! চলে গেল 
তাই খানিকটা নীরবে বসে থেকে ফিরে এলাম। পরে ভেবেছি; 
ভালই হয়েছে। তোমার জীবনকে টেনে নিয়ে আমার এ অনিশ্চিত 
জীবনে একদিনের জন্য জড়িয়ে কি হত? তুমি সুখী হও ।, 

এর পর খানিকটা যুদ্ধের সেন্সের-বিভাগ থেকে কাট! । 

চিঠি পড়ে কয়েক ফোঁটা জল তাঁর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল। 

তারপরই তার কপালে ভ্রকুটি রেখ! জেগে উঠেছিল । মনে 
তার প্রশ্ন জেগেছিল তার বন্ধু-বান্ধবীর মধ্যে কি সে দেখেছিল য। 
তার ভাল লাগে নি? 

সেই মুহূর্তে সে বসেছিল ড্রেলিং টেবিলের সামনে । রর 
প্রতিবিদ্বের কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে ।--কি দেখলে খুশী হত প্রবীর ? 
চুল এলে। করে বিছানায় শুয়ে বাঁবা এবং দাদার জন্য কাদা! আর 
তাকে মনে-মনে ভাকা- তুমি এস প্রবীর, আমি আর পারছি নে? ... 
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মনে পড়ছে অরুণ এসেছিল সেই সময় । এসেছিল হু্ভিক্ষ এবং 
যুদ্ধনিয়ে এক তরুণ লেখকের লেখা একখানা নাটকের অভিনয় 
করবার কথা নিয়ে। তাকে একটা পার্ট নেবার কথা ব্গতে এসেছিল । 

নাটকে পার্ট ? না। অন্য সব কাজ সে করবে, ঘুরে টিকিট বিক্রী; 
অন্য কাজকর্ম ক'রে দেওয়া সব করবে কিন্তু নাটকে অভিনয় সে 
করতে পারবে না। 


এই তার শেষ চিঠি। এরপর আর কোন খবর সে কোনদিন 
পাঁয় নি। জীবনে সে তখন কাজ নিয়ে মেতে আন্গুছ। মনের মধ্যে 
সখ ছিল যে, ছুস্থ আর্ত মানুষের সেবা! করছে, তার ক্ষুব্ধ আক্রোশের 
তৃপ্তি ছিল যে, যাদের বর্বরতায় তার দাদ! মরেছেন বাবা মরেছেন--- 
তাদের বিরোধিতা করছে সে। দিন-রাত্রি সে ঘুরছে, এ পাড়া- 
ও পাঁড়া। বিশ্রাম চাইলেও বিশ্রাম পায় নি। অরুণ তাকে টেনে 
নিয়ে গেছে। এদিক দিয়ে অরুণ ছিল তার চেয়েও প্রমত্ত। কিন্তু 
আশ্চর্য, অরুণের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়াবার কথা কোনদিন 
তার মনে হয় নি। লোকে কানাকানি করেছে সে ব্যঙ্গ হাসি 
হেসেছে। তারই মধ্যে হঠাৎ এক একদিন প্রবীরকে সে স্বপ্ন 
'দেখেছ। জেগে উঠে বাকী রাব্রিটা তার কথাই ভেবেছে। 
কোনদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে কোনদিন চোখের কোণ থেকে 
ছটি জলের ধারা গড়িয়ে এসেছে । একদিন সারারাত্রি অঝোর ঝরে 
সেকেদেছিল। তার আগের দিন অরুণের সঙ্গে ওদের দলের সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। সেদিন শুধুই প্রশ্ন করেছিল-_ প্রবীর 
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হারিয়ে গেল? কেন'**তুম্ি যুদ্ধে গেলে? পরেয় দিন চিঠি 
লিখেছিল প্রবীরের দাদাকে দিল্লীতে । তিনি উত্তয়ে জলিল্রহিলেম 
তার কোন খবর তারা পান নি। যুদ্ধ বিভাগ থেকে জানিয়েছে 
উদ্দেশ নেই। 

হারিয়ে গিয়েছিল প্রবীর । জীবনের আকাশে একট। নবাগত 
তারার মত ক"দিনের জন্য উদয় দিগন্তে উঠে আবার মিলিয়ে গেল-_ 
সেই অন্ধকারের মধ্যে,_যে অন্ধকার আদিতে এবং অস্তে অমাবস্তার 
উচ্ছ।সিত কৃষ্ণ-সমুদ্রের মত চিরকাল নিঃশবে কল্লোলিত হচ্ছে। 

সেখানে ভুবলে তো। আর ওঠে না । কিস্তু এই দাঙ্গার দুর্যোগের 
মধ্যে তার চোখের কাছে এগিয়ে এল এই কৃষ্ণ-সমুদ্র এবং সেই সমুদ্র 
থেকে উঠে এ কি কালো চেহার! নিয়ে প্রবীর তার সামনে দাড়াল ? 

অথচ সে তাকে চিনতেও পারলে না? 


॥ ছয় ॥ 

এই চিন্তার মধ্যেই আরতি ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন। কখন অর্থে 
ছুটার পর। ঘড়িতে ছুটো বাজ! তার মনে আছে। তার আগে 
ঘণ্টা-খানেক আধো! ঘুমের মধ্যে নানান এলোমেলো স্বপ্ন । দাঙ্গার 
কলকাতার চীৎকার তারই মধ্যে কানে এসে ঢুকেছে। সেই সঙ্গে 
স্বপ্ন দেখেছে প্রবীর ড্রাইভারের পোশাক ছেড়ে মিলিটারি পোশাক 
পরে হাতে রাইফেল নিয়ে মিলিটারি ট্রাকে ঠাড়িয়ে আছে। ট্রাকট! 
ছুটছে। তাদের কপালিটোলার বাড়ির সামনে হাতে রাইফেলটা 
কাধে লাগিয়ে গুলি ছু'ড়ছে। একবার দেখলে অরুণের জামার 
কলার ধ'রে তাকে নিষ্ঠ'র ভাবে টেনে তুলছে ট্রাকের উপর। এমনি 
সব স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল গাঢ় নিদ্রায় অল্প 
কিছুক্ষণের জন্যে | 

সকাল বেল! ঘুম ভেঙেও সে কয়েক মিনিট অভিভূত হয়ে রইল। 
মামায় বাড়ির যে ঘরখানায় সে শুয়েছিল সে ঘরখানাকে ঠাওর 
করতে কিছুক্ষণ লাগল। তারপর সে উঠে বসল। মাথার 
ভিতরটা নিদ্রাহীনতার অবসাদে বিম-ঝিম করছে । চোখের পাত 
ভারী হয়ে বন্ধ হয়ে যেতে চাইছে । 

বুকের ভিতরটায় একট। অপরিসীম উৎকণ্ঠা । একটা। উৎকন্ঠিত 
প্রশ্নের সম্মুখে নিরুত্তর পৃথিবী হতাশায় ভরে উঠেছে। ওকে 
প্রবীর বলে স্বীকার করতে পারছে না প্রবীর নয় বলে অন্বীকারও 
করতে পারছে না । এই অবস্থার মধ্যে জীবন বিশ্বাদ, পৃথিবী তিক্ত । 


১৩৬ উত্তরায়ণ 


বারবার এক ছঃসহ বিরক্তি বোধে আ:-_-আঃ বলে চীংকার ক'রে 
উঠতে ইচ্ছে করছে। একটা মাছি কি একট! মশ1 কি জানালার 
সামান্য ছিন্র বেয়ে একটি রৌদ্রচ্ছট! কি কাপড়ে একটা কাটার 
খোচা, কিছু একট! উপলক্ষ্য পেলে সে এই বিরক্তি প্রকাশ ক'রে 
বেঁচে যায়। 

বাড়ির সকলে উঠেছে। পায়ের শব্দ, কথার সাড়া পাওয়। 
যাচ্ছে। হঠাৎ তার দোরে কেউ বাইরে থেকে দরজায় টোকা দিয়ে 
তাকে ডাকলে । কিন্তু তার সাড়! দিতে ইচ্ছে হ'ল না। সে উঠে 
ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। মুখ-হাত ধুয়ে মাথাট। 
পেতে দিলে কলের তলায়। ঠাগ্াজল বড় ভাল লাগল । ক্লান্তি 
যেন ধুয়ে যাচ্ছে। একেবারে স্নান সেরে নিতে ইচ্ছে হল তার। 
এ সবের মধ্যেও কিন্তু প্রবীরের প্রশ্ন স্থির হয়ে তার সামনে দাড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ সে যেন মাথা ঠেলে সব সরিয়ে দিয়ে মুখে 
মুখি দাড়াচ্ছে। হঠাৎ মনে হল শেল-শক নয় তো? শেল-শকে 
মানুষের স্মৃতি হারিয়ে যাওয়ার কথা তো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে 
শুনে আসছে, পড়ে আসছে । এই ভাবনার মধ্যে সে যেন একটা 
মীমাংসা পেলে । হ্যা তাই হবে। নিশ্চয় তাই। সকল অতীতকে 
মে ভুলে গেছে। 

মনে মনেই সে প্রবীরের সঙ্গে কথা বললে, 'কল্পনায় ভূশইভার- 
টিকে সামনে ীড় করিয়ে ডাকলে, “প্রবীরবাবু ॥ 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার দিকে তাকিয়ে সে বললে “আমাকে 
বল্গছেন ? কিন্ত প্রবীর কে? আমি-তো--আমি-তো--1” 
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“আমাকে চিনতে পারেন ন] 1” 

“আপনাকে ? না-তো ! না-না। মনে হচ্ছে দেখছি-_। কিন্তু । 
উন্। মনে পড়ছে না।” 

ভাবতে গিয়ে কাদতে লাগল আরতি । কিন্তু কাদবারও সুযোগ 
নেই। অবসর নেই,--বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ছে । বো 
হয় সুধা বউদি। বাথরুম থেকেই সে সাড়া দিলে, “যাচ্ছি। একটু 
অপেক্ষা কর নউদি।” 

স্নান সেরে কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে এল সে। 


স্থধা বউদি নয়,_দরজায় ধাড়িয়ে বড় মামাতে। ভাই পাতুদ!। 

মুহুর্তে দেহ-মনে সে আড়ষ্ট এবং শক্ত হয়ে উঠল। মনে হল 
কেন সে এ বাঁড়িতে এসেছে ? কেন সে অরুণদের বাড়ি গেল না? 
না। অরুণদের বাড়িও নয়-_কেন সে কাল ফিরে যায় নিস 
শল্তুবাবুদের সঙ্গে । 

পাতু আজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । বললে, “যাক্‌ প্রাণে 
বেঁচেছিস এই ঢের! এখন একবার নিচে আসতে হবে তোকে ।” 

নিরুত্তর হয়েই ধাড়িয়ে রইল আরতি । 

পাতুই বললে, *একট। স্টেটমেণ্ট দিতে হবে।” 

«স্টেটমেন্ট ! কিসের স্টেটমেন্ট ?” 

*এই কপালিটোলার বাড়িতে কি অত্যাচার হয়েছে এই সব 
আরকি! লীডাররা এসে সব বসে আছেন। আমি খবর দিয়ে- 
ছিলাম কাল রাত্রে ।” 


১৩৮ উত্তরায়ণ 


আরতি একটুক্ষণ চুপ করে রইল । কি স্টেটমেন্ট সে দেবে? 
সেই নিষ্ঠর অত্যাচার, মানুষের সেই বীভৎস পাশবিকতার নগ্ন 
প্রকাশ মনে পড়ে সে শিউরে উঠল! কপালিটোলার বাড়ি থেকে 
বাগবাজার নিকিরিপাড়ার পোড়া বস্তী-_রাস্তার ধারে ফ.লে-ওঠা 
সেই ছেলেটার শব-_শোভাবাজারের বস্ভীর কথা মনে পড়ছে। 
এক সম্প্রদায় পাশবিক আক্রোশে অপর এক সম্প্রদায়কে আক্রমণ 
করতেই-_-তারও পাশবিক সত্ত। বেরিয়ে এসেছে মনের গুহা থেকে ! 
দুটোতে কামড়া-কামড়ি করছে। অবশ্য হয়তো আক্রান্তের অন্য 
উপায় ছিল না আত্মরক্ষার | কিন্তু কি বীভৎস! কি ভয়ঙ্কর! 

পাতুদা বললে, “বুঝতে পারছি মুখে সে বলতে পারাও যায় 
না! তা আমি একটা স্টেটমেন্ট আন্দাজ করে লিখে এনেছি । কাল 
তোর বউদির কাছে তে। সব শুনেছি! এইটে তুই সই করে দে।* 

ঠিক এই যুহুর্তে এসে পড়লেন সুধা! বউদি । নিচের তলা থেকেই 
তিনি উঠে এলেন_-কপালে সারি সারি কুঞ্চন-রেখ। সিঁড়ির 
চাঁতাল থেকেই তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি ওটা? ওই কাগজটা 1৮ 

পাতুদ। ুধ! বউদিকে ভয় করে। সুধা বউদির এক আশ্চর্য 
সহশক্তি আছে যে সহাশক্তিতে সে স্বামীর সকল জীবন ভ্রস্টতাকে 
ক্ষম। করে, নিজের জন্য কিছু দাবী না-করেই স্বামীর প্রতি এবং 
এই সংসারের প্রতি তার কর্তব্যগুলি নিখুত ভাবে নিঃশবে 
ক'রেষায়। সেই আশ্চর্য শক্তিকে পাতুদার ভয় না-করে উপায় 
নেই। শ্বশুর থেকে চাকরটি পর্যস্ত এই মেয়েটির সেবায় স্সেহে' 
পরিতৃপ্ত; তার গান্ভীর্ষের কাছে তারা অবনত। নুধ। বউদি 
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মনের ওজনে যেন বড় ভারী। এ সংসারের তৌলগ্াড়িতে তিনি 
যেদিকে চেপে বসে আছেন সে দিকটাই মাটিতে ঠেকে চেপে 
স্থির হয়ে রয়েছে, বাকী দিকটায় গোটা সংসারটাই যেন লঘু 
হয়ে শূন্যে ঝোলে এবং দোলে । স্বামীর সঙ্গে তার শয্যা আলাদ। 
শুধু তাই নয়-_পাতুদ! সান না-কর! পর্যস্ত তিনি তাকে ছুঁতে চান 
না। কোন দিন বেশী মদ খেয়ে অসুস্থ হ'য়ে বাড়ি ফিরলে, তাকে 
শুইয়ে মাথা ধুইয়ে বাতাস দিয়ে সুস্থ করে নিজে সান ক'রে 
আপন শয্যায় শুয়ে পড়েন। এ মানুষকে ভয় না করে উপায় কি? 
সেই বউদি সিঁড়ির চাতাল থেকেই প্রশ্ন করে এসে যখন কাগজ 
খান! টেনে নিলেন স্বামীর হাত থেকে তখন পাতুদা নিরীহ ভাবে 
শুধু বললেন, *ওটা স্টেটমেণ্ট একটা । মানে--1” 

সে ব্যাখ্যা করবার পূর্বেই সুধা বউদ্দি চোখ বুলিয়ে-__কাগজটা৷ 
কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, “লজ্জাও নেই, 
পৃথিবীতে কারুর উপর শ্রদ্ধা বিশ্বীসও নেই । নিজে হাতে তুমি এই 
সব লিখেছ ?” 

পাতু ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললে, “কেন? কাল রাত্রে তুমি সব 
বললে না? 

“কি বলেছি তোমাকে? আরতির এই ছুভশগ্য ছুর্দশার কথা 
আমি বলেছি তোমাকে ?” 

«সেকথা মেয়ে ছেলেতে বলতে পারে না নিজের মুখে। 
ওট। অনুমান ক'রে নিতে হয়|” 

“অনুমান করে নিতে হয়? অনুমানের সুখে ঝাটা !” 
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হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন সুধা বউদ্দি, তারপর অত্যন্ত স্বণাভরে 
বললেন, “তাই বা কেন? এ তোমার মত লোকের পক্ষেই সম্ভব । 
নিত্য রাত্রে যে-লোক ছুটোর সময় মদ খেয়ে টলতে-টলতে বাড়ি 
আসে তার পক্ষে এই অন্ুুমানই তো স্বাভাবিক । তোমাদের যদি 
লুঠতরাঁজের সাহস থাকত-_স্যোগ পেতে-_তবে তোমর1 যে কি 
করতে দে বোধ হয় ভগবানও অনুমান করতে পারেন না। ধর্ম- 
বিশ্বীপী সব ; ধর্মের জন্যে সমাজের জন্যে দরদ আজ উথলে উঠেছে। 
কি হচ্ছে নিচে? কিসের জটল!সব ? শুনলাম একজন গলাবাজী 
করছেন দাতের জন্যে াঁত নেব, চোখের জন্তে চোখ নেব; একটার 
জায়গায় ছটো! নেব। এই তো কিছু দিন আগেও নেতাজীর 
ঝাণ্ডার তলায় হিন্দুমুসলমান এক হয়ে যাবে বলে চেঁচাতে। আজ 
উপ্টে। গাইছ।” 

পাতুদা চীৎকার ক'রে উঠল, দনুধা! তোমার আস্পর্ধ! বড় 
বেড়ে গেছে!” 

স্থধা বউদি বললেন, «আমার আস্পর্ধ চিরদিন। সে তে। 
গোড়ায় মারপিট করেও দেখেছ ভাঙতে পার নি। এতদিন পর 
চীৎকার করে ধমক দিয়ে কি আর দমাতে পার? কিন্তু তোমার এ 
'আম্পর্ধা কেন বলতে পার? আরতিকে অপমান করতে এসেছ ! 
বাও নিচে যাও। সেখানে বসে বাঘ ভালুক গণ্ডার যত পার 
সুখে মার , আমি চা খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি ওই নিচের 
যারা বসে গুলতানি করছে--তাদের সকলকেই চিনি--সব সুখে 
বাঘমারার দল। সকলকে অপমান করাই ওদের স্বভাব। কাল, 
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অমনি, আরতিকে যারা উদ্ধার করে পৌছে দিতে এসেছিল- লাটু 
. কোথা তাদের ধন্যবাদ দেবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, তা না 
তাদদের অপমান করলে । আর হলও তেমনি ফল--লোকটা 
ড্রাইভার হলে কি হয়-__এমন ধমক দিলে যে লাটু বাবু চমকে, 
উঠলেন । যাঁও নিচে যাও। আয় আরতি !” রি 

স্ধ। বউদি বাঁচিয়ে দিলেন তাকে । কিন্তু চোখের জল সে 
স্বরণ করতে পারলে না। টপটপ করে চোখের জল ঝরে পড়ল 
এক মুহুর্তে । বউদি বললেন, “ক্কাদিস নে। জীবনে এই বয়সে ছুঃখ 
তে। কম পাস নি, সহ্য তে অনেক করতে হয়েছে করেছিস। 
এটুকুও সহা কর। আমার দ্িকে তাকিয়ে দেখে কর। তোর তে৷ 
ভাইরে! আমার? ভেবে দেখ [৮ 

হাসলেন বউদ্দি। . সে হাদি আশ্চর্য, তারপর বললেন, 
“ঘেন্না! আয় ॥” 


সার। সকালটাই সে প্রায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। দুটি ভিন্ন 
ভাবন। তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে। 
একটি ওই ড্রাইভারটির-_না, প্রবীরের ; ও যে প্রবীর তাতে ওর 
আর সন্দেহ নেই। অন্য ভাবনা তার নিজের । আজ কোথায় গিয়ে 
অসঙ্কোচে ত্বাধীনতার মধ্যে বাস করতে পারে । সেখানে থেকে সে 
প্রবীরের খোজ করতে পারবে; তার ষে স্মৃতি হারিয়েছে তাকে 
ফিরিয়ে আনতে পারবে । নিজের ভবিষ্যত কর্মপন্থা স্থির করতে 
পারবে। কাল-যুদ্ধ; তার জীবনটাকে তছনছ করে দিয়ে গেল। 
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আজও তার জের মেটে নি। এই ছুর্ধোগ-এই গগুগোলের মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ চোরাবালি লুকানো! আছে-_কোথায় ধুলোর মধ্যে. 
মেশানো আছে ফনিমনসার বিষাক্ত কাটা সে নির্ণয় কর! তার পক্ষে 
যেন অসম্ভব মনে হচ্ছে। কোথায় ম্যায় কোথায় সত্য এ সে বুঝতে 
পারছে না। গত কয়েক বছর অরুণ তাকে টেনে নিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল একটা প্রচণ্ড আবর্তের মধ্যে । তার গতি সামনের দিকে 
না থাক,আবর্তের ঘূর্ণিপাক ছিল এমনই প্রবল এবং প্রচণ্ড যে তার 
মধ্যে কোন দিন মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে ভাববার অবকাশ পায় নি। 
আজ যেন সে আবর্তটাও চারিপাশে এবং তলদেশের গভীরে এক 
কঠিন পাথরের ঝেষ্টনীর মধ্যে পড়ে গতি হারাচ্ছে, আবর্তের পাক 
মন্দীভূত হয়ে আসছে। ওই আবর্তের কেন্দ্রের সঙ্গে তার সংস্পর্শ 
কোন দিন ঘটে নি; সে এমন কোন কাজ করে নি যাঁর জন্য তাকে 
লজ্জিত হতে হয় ; সে সেবা কাজ নিয়ে ছিল, সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িয়ে ছিল; অবশ্য অরুণ তাকে আরও গভীরে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল কিন্তু সে তার হাত ছাড়িয়ে সরে এসেছে ; তার সঙ্গে 
বারবার তার বিরোধ হরেছে। প্রতিবারই অবশ্য মিটেছে কিন্ত 
তারই মধ্যে সে স্পষ্ট বুঝেছে অরুণ তাকে জীবনে ঠিক চাচ্ছে না 
-্চাচ্ছে তাকে দলের মধ্যে । অরুণ কপট নয়--এই ক'বছরে 
সে নিজের সংসারে-__সংসারের বাইরে সমাজে সর্বসমক্ষে অকপট 
স্বরূপে নিজেকে প্রকাশ করেছে । বাড়ির সঙ্গে দলের মতের বিরোধ 
-_সে বাড়ি ছেড়েছে, একলা একখান! ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। 
সংসারের ভ্বন্ত মমতাও সে বোধ করে না।. এতদূর পর্যস্ত তার 
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সঙ্গে বিরোধ সত্বেও ছে তার প্রতি মুগ্ধ হয়েছিল। কিম্ত একদিন 
তার মোহ নিদারুণ ভয়ে পরিণত হল, সে দিনের কথা সে কোনদিন 
ভুলবে না। অরুণ সেদিন তাকে তিরস্কার করতে এসেছিল, 
অরুণদের বিরোধী দলের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য । যোগাযোগ 
অন্ত কিছু নয়_-১৯৪২ সালের আন্দোলনে যারা জেল গিয়েছিলেন 
_-তাঁদেরই কয়েকজন জেল থেকে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এসে একটি 
বিশেষ নাটক অভিনয়ের উদ্যোগ করছিলেন ; উদ্যোক্তাদের প্রধান 
ছিলেন শচীন মিত্র । ছাত্র-আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের অবিসম্বাদী 
নেতা। তখন অরুণদের সঙ্গে তার মত-বিরোধ ছিল না। 
বিয়াল্িশ সাল থেকে এই মত-বিরোধ প্রচণ্ড হয়ে দেখা দিয়েছে। 
শচীনবাবু তার কাছে এসেছিলেন__এই নাট্যাভিনয়ে অংশগ্রহণ 
করবার জন্য অনুরোধ নিয়ে । সে সম্মতি দেয় নি কিন্তু অসম্মতি 
জানিয়ে ফিরিয়ে দেয় নি, বলেছিল--ভেবে দেখব । বিচিত্র ঘটন, 
ঠিক ঘণ্টাখানেক পরে অরুণ তার সামনে -এসে দীড়িয়েছিল রুদ্রে- 
মুতিতে ।_-“তুমি ওদের সঙ্গে অভিনয় করতে যাচ্ছ ?” 

তার সে ভঙ্গি দেখে সেদিন এক মুহূর্তে তার চিত্ত তিক্ততায় 
ভরে উঠেছিল। বলেছিল, “তুমি শচীনবাবুদের কথ। বলছ ?” 

“হ্যা। আর কাদের কথা বলব ?” 

“যদি যাই তাতে দোঁষ কি ?” 

“দোষ কি ?” 

“হ্যা দোষ কি ?” 

“তোমার সঙ্গে আমাদের তাহলে কোন সম্পর্ক থাকবে ন।। 

রঃ | 
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তারপরই বলেছিল, “তোমার মত অপরছুনিস্টি- কেরিয়ারিস্ট 
তাদের ধারাই এই 1” অকন্মাৎ উগ্রতর হয়ে বলেছিল, “তোমাদের 
অমস্ত ফ্যামিলিটাই যে তাঁই। মামা, মামাতো-ভাইরা, তোমার 
বাবাও ছিলেন তাই ।” 
সে চীৎকার করে উঠেছিল, “অরুণ 1৮ 
অরুণ তবু থামে নি-সে বলেই চলেছিল, “তোমাকে চিনত 
কে? একটা পচ ঘরের বিলাসী মেয়ে; কলেজের ছেলেরা নাম 
নিয়ে কুৎসিত হাসি তামাসা করত; অধ্যাপকের মুখমিচকে 
হাসতেন।---৮ 
' সে আবার চীৎকার করে উঠেছিল, “অরুণ !” 
অরুণ তবু থামে নি, “সুব্রত একটা গুণ্ডা সে তোমাকে অপমান 
করেছিল ; সমস্ত জেনেও [ 6০০1. 010 01) 5০এ-_] 86৪৬০ 9০ 
৪ 01081)06-_-৮ 
এবার সে উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, “এট। আমার বাড়ি অরুণ !” 
“আমাকে বের ক'রে দিতে চাও ?” 
“বলতে চাই আমারও সহর একট] সীমা আছে। আমি 
'গৃহস্থ বলে আমি আগন্তকের কাছে পিতৃনিন্দা শুনতে চাই নে।” 
«ভাল, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি কিন্ত এর ফল ভোগ তুমি করবে । 
তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কেই আর থাকবে ন11% 
, বলেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
:*কোন-কালেই তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না।” 
বলে সে দরজাট? বন্ধ করে দিয়েছিল । 
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সেইদিন সেই মুহুর্তে সে কামন! করেছিল-_সামরিক কর্মচারীর 
আকন্মিক আবির্ভাবের । স্তব্ধ হয়ে বসেছিল সে দীর্ঘক্ষণ । চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল। বারবার প্রশ্ন করেছিল-_ প্রবীর 
কোথায়? সে যদি আজ এই মুহূর্তে আসত ! 

কিন্ত অকন্মাৎ সে এ কোন মুষ্তিতে এল? একিসে? সত্যই 
প্রবীর ? 


সুধা বউদ্দির সামনেই সে বসেছিল, তিনি ভাড়ার বের ক'রে 
দিচ্ছিলেন--সে বসেছিল মেঝেতে একখানা পিঁড়ির উপর । কখন 
যে তার চোখে জল গড়িয়ে এসেছিল-_তা৷ তার ঠিক খেয়াল হয় নি। 
হ'লে চোখের জলে সে বাঁধ দিত, অস্তত মুছে ফেলত। বউদ্িই কখন 
তাঁর দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল দেখে ফেলেছিলেন । কাছে 
এসে বলেছিলেন, “এখনও কাদছিস।” 

তাড়াভাড়ি চোখ মুছে 'ফেললে আরতি । এবং হাসতে চেষ্টা 
করলে। 

বউদি বললেন, “তুই এখানে স্বস্তি-বোধ করছিস নে, না ?” 

চুপ করে রইল আরতি । কি বলবে সে? সে কথা সত্য। 
কিন্ত তার চেয়েও যে কথ তার এই চোখের জল এবং বিষ 
উদাসীনতার হেতু__তাঁও যে বলবার নয়। 

ঠিক এই সময়েই সুধা বউদ্দির বাপের বাড়ি থেকে একটি 
বাচ্চ৷ চাকর এসে সুধা বউদিকে মৃহ্ম্বরে বললে, “একখান চিঠি 
দিয়েছেন ।” 
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বউদ্দি বিচিত্র মানুষ। হেসে ফেলে বললেন, “মর মুখপোড়। 
তার এত ফিস্ফিসিনি কিসের । বাপের বাঁড়ির চিঠি, প্রেম-পত্বর 
তো! নয়। হতভাগ1!” 

“না। অরুণবাবু দিয়েছেন ।” 

“অ! সে বুঝি পার্কসার্কাস থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে পালিয়ে 
এসে বাড়ি ঢুকেছে? কই দে।” 

চিঠিখান। বের করে দিতেই বউদ্রি বললেন, “তোর চিঠি ! তাই 
এত চুপিচুপি । তা! তুই দাড়িয়ে থাকবি না' কি? উত্তর চাই ?” 

“হ্যা 1% 

আরতি চিঠিখান। খুলে পড়লে । অরুণ লিখেছে সে গিয়েছিল 
কপালিটোলার বাড়িতে । সেখান থেকে অনেক খুঁজে বাগবাজার 
পর্স্ত। সেখানেই খবর পেয়েছে আরতি এখানে । তাকেও 
বাধ্য হয়ে পার্কসাকাস ছেড়ে এখানে আসতে হয়েছে। কিন্তু এ 
বাড়িতে তার আসা সম্ভবপর নয়। তাঁই আরতিকে অনুরোধ করছে 
তার সঙ্গে সে যেন আজই দেখা করে। এখন নিরাপদে বসে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার সময় নয়। অনেক কাজ। এই দা? বন্ধ 
করা-_হিন্দু-মুসলমানের সম্বিত ফিরিয়ে আনাই প্রথম কাজ । মানুষ 
এরই মধ্যে লড়তে শিখে গেছে । “এই ছটে। ফাইটিং ফোর্সকে 
এক করতে পারলে কি বিরাট বিপ্লবী শক্তির সৃষ্টি হবে কল্পনা কর, 
মনে জোর পাবে, সব অবসাদ কেটে যাবে । এই জন্তে হিন্দু- 
ৃ স্বুললমান শিল্পী সাহিত্যিক প্রভৃতি গুনীদের নিয়ে একট] মিছিল বের 
করবার চেষ্টাকরছি আমরা । এই মিছিলের কাজে তোমাকে 
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যোগ দিতেই হবে। অর্গীানাইজ করতে হবে, গান গাইতে হবে। 
বিকেল তিনটের সময় তুমি এস--তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। 
চারটের সময়**"র বাড়িতে মিটিং ।, 

এর উত্তর স্থির করতে তার একমুহুর্ত বিলম্ব হল না। না। 
সে বউদিকে বললে, “একটা কলম কি পেব্সিল আছে 
বউদি ?” 

বউদি ভশড়ারের তাক থেকে খসড়া সংসারখরচের খাতা 
খুলে একট কলম বের করে দিলেন, “এই নে। কি লিখেছে 
সে বাউগ্ুলে ?” 

আরতি চিঠিখানার পিঠেই লিখে দিলে--“না”। ছেলেটার হাত 
দিয়ে বললে, “এই নে।” ছেলেটা চলে গেলে সে উঠল বললে, 
“ওর। মিছিল বার করবে ।৮ 

“মিছিল ?” 

“হ্যা । হিন্দুমুললমান মিলনের জন্যে |” 

বউদ্দি বললেন, “মরণ ! তা তুই যাচ্ছিস নাকি? তোর তে। 
চড়কের পিঠ, গাজনের ঢাক বাজলেই নাচে 1” 

হেসে আরতি বললে, “না । আর নাচে না।” 

“বাঁচলাম। কিন্তু উঠলি কেন, লড়াইয়ের ঘোড়ার মত ?” 

“একটা টেলিফোন করব ।” 

“কাকে ?”% 

“ধারা আমায় উদ্ধার করেছেন--ওই বোসেদের ওধানে । 
ব্যাক্কেও টেলিফোন করতে হবে। চেক বই তে গেছে।” 
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“ব'স। বাইরের ঘরে তো মুখে বাঘ-গণ্ডার বধ হচ্ছে। ওদের 
শেষ হোক। তারপর ।৮ | 
বাইরের ঘরে তখন সত্যই বিপুল উত্তেজনা জমে উঠেছে। 
কোথায় কি নিষ্ঠুর অত্যাচার হয়েছে তার বর্ণনা চলছে। চিৎপুর 
রোডে কলুটোলা গ্বীটে কয়েকজন বিখ্যাত চিকিৎসকের বাড়িতে 
কত জনের মৃত দেহ পাওয়া গেছে, সে মৃতদেহগুলির ' কোথায় কি 
ক্ষতচিহ্ন ছিল--কতজন মেয়েকে পাওয়। ষায় নি-_তার বর্ণন' 
দিচ্ছিলেন একজন। শোভাবাজারে কি ষড়যন্ত্র গড়ে তুলেছিল এক 
গুণ্ডা, তা কেমন করে ব্যর্থ হয়েছে তার আলোচন] চলল তারপর । 
শোভাবাজার প্রতীক্ষা করেছিল সশস্ত্র পাঠানদের-_ নৌকা ব৷ 
স্টিমলঞ্চ করে তাদের এসে নামবার কথা গঙ্গার ঘাটে; কিন্তু 
হিন্দুদের চমকপ্রদ অভ্যুত্থানের ফলে তা। সম্ভবপর হয় নি। এবং 
সর্বশেষে সমস্ত কিছুর জন্যে দায়ী করা হল- গান্ধীজীকে। তার 
সঙ্গে কংগ্রেসকে। তারপর সাম্যবাদী দলকে । একজন বললেন-_ 
এখন উচিত সমস্ত জাতের এক হয়ে--এই এদের বিচার করা 
রাস্তার ধারে ফাঁসী কাঠ পু'তে ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত। 


ছুপুরে ধৈলা সে টেলিফোন করলে । তখন তার মামাতো ভাই 
সর. সর উল ওখানে । 
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থেকে আপনারাই আমাকে রেস্ক্যু কসোহনেন। কাল আমি বালী- 
গঞ্জে মামার বাড়ি এসেছি। শস্ত,বাবু বলে আপনাদের একজন 
আর রতন বলে একজন-_” 

“নমক্কীর মিস সেন। ভাল আছেন তে। £” 

“নমস্কার । আমি ভালই আছি। আপনাদের কাছে আমার 
অনেক খণ অনেক কৃতজ্ভতা-_-” 

“না--না-বনা। এ সব আপনি কি বলছেন মিস সেন। 
এ তে। মানুষের কর্তব্য। আর এ কতটুকু ৮ 

“অনেকটুকু । যার বিপদ থেকে ত্রাণ পেয়েছে আপনাদের 
সাহায্যে--তারাই বলতে পারে-_-এ কত বিপুল_-এর কত ওজন। 
কিন্তু মুখে ধন্যবাদ দিয়ে তা শোধ করবার জন্যে আমি টেলিফোন 
করছি নে। আমি একটা খবর জানতে চাই। রতন বলেষে 
ডাইভারটি কাল-_” 

কথার উপর কথা বলে কেশববাবু বললেন, “আমি অত্যন্ত 
ছুঃখিত মিস সেন। অত্যন্ত ছুঃখিত। শুনেছি আমি সব। কাল 
রতন মেজাজ ঠিক রাঁখতে পারে নি। একটা অত্যন্ত আনপ্লেজাপ্ট 
ঘটনা ঘটে গেছে ।” 

“আমি-আমি-” কি বলবে আরতি ভেবে পেলে না। 
কিসের জন্য সে তার ঠিকান। জানিতে চায়? - কি করে বলবে-_যে 
আপনার! কি জানেন--ওর সত্য পরিচয় কি + 


“বলুন ?” 
“আচ্ছা, উনি কি আগে আগিতে--মীনে যুদ্ধে গিয়েছিলেন ?” 
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“হ্যা, তা গিয়েছিলেন--এই কথা কেউ কেউ বলে শুনেছি! 
মেজাজ বোধ হয় সেই থেকেই ওর খারাপ। তবে আমর ওর. হয়ে 
আপনার কাছে মাফ চাচ্ছি । ও অবশ্য এমন করে না। অত্যন্ত 
ভদ্র। মানে আচারে ব্যবহারে অত্যন্ত ডিগনিফায়েড। কি রকম 
হয়ে গেছে আর কি। 

আর কী বলবে এর পর ? আবার চুপ করে গেল আরতি। 

ওদিক থেকে বিনীত মধর্জনা চাওয়ার একটু হাসির আওয়াজের 
সঙ্গে কেশববাবু বললেন, “আচ্ছ।--তা হলে ছেড়ে দি।” 

এবার সব সক্কোচ ঠেলে আরতি বললে, “ওর ঠিকানাট। দিতে 
পারেন? আমি আসবার সময় জায়গাট। দেখেছি, কিন্ত নম্রটা।.' 
আমার অন্ত প্রয়োজন আছে। খুব জরুরী আপনি যে-জন্তে ছুঃখ 
প্রকাশ করছেন তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আপনি 
ভাববেন না। নম্বরটা বলুন আমাকে ।” 

“নম্বর তো। জানি না। তবে ওর ওই বস্তির ওখানে গিয়ে রতন 
মিস্ত্রির বাড়ি বললে দেখিয়ে দেবে । ওকে সকলেই চেনে । কিন্ত 
সন্ধ্যের আগে তে। বাড়িতে পাবেন ন। ওকে । তবে বাড়িতে ওর 
মা আছেন, বউ আছে, তাদের বললে ওর! পাঠিয়ে দেবে । আমরা 
বলে দেব?! এখানে তো এখন আমাদের সঙ্গে এই বিপদে কাজ 
ক্করছে।” ৃ 

চমকে ওঠল আরতি । মাবউ! তবে? 

ই... এই মুহুর্তে ওদিক থেকে আবার কথা এল, “এই যে রতন 
এনেছে । কথা বলুন।” এবং তার পরেই অপেক্ষাকৃত স্ব 


উত্তরায়ণ ১২১ 


এবং অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলে, “তোমাকে ডাকছেন রতন, 
টেলিফোনে ।৮ 

আমাকে ?” 

“হ্যা। সেই ভদ্রমহিলা । কপালিটোলার বাড়ির” 

“বলে দিন-__ওঁদের য। খুশি করুন । আমি তার কী বলব ?” 

“না-না। উনি বলছেন সে জন্তে নয়। অত্যন্ত জরুরী বলছেন। 
শোন না কী বলছেন! খুব ব্যগ্র দেখলাম। ধর।” 

“হালো !” সেই ভরাট কণস্বর। অনুচ্চ হলেও উত্তেজনায় 
কাপছে। 

আরতি একেবারেই বললে, “প্রবীর !” 

এক মুহুর্ত বিলম্ব ! উত্তরের প্রত্যাশিত সময়ের চেয়ে একমুহ্তত 
দেরি। তারপরই উত্তর এল, “আমার পুরো! নাম রত্বেশ্বর 
ভট্টাচার্য ।” 

“না । প্রবীর। রতন ভট্টাচার্য কে তা জানি না, কিন্তু 
শেয়ালে কামড়ানোর সেই দাগ-_” 

«মাফ করবেন। আমার অনেক কাজ, আমার সময় নেই।” 

টেলিফোনটা খট করে উঠে বন্ধ হয়ে গেল। রিসিভার নামিয়ে 
দিয়েছে সে। 

আরতির সন্দেহ আরও দৃঢ় হল--এ সেই প্রবীর । 

কিন্ত মা-বউ? মা তো তার কলেজ-জীবনের আগে মারা 
গেছেন। মিলিটারী ইঞ্জিনিয়ার প্রবীর কেলি হয়ে, কেমন 
বউকে নিয়ে বস্তিতে বাস করছে? সব ঝাপস! হয়ে গেল! যেন 


॥ 
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একখানা সষ্ভ আক! ছবির উপর হাত দিয়ে নেড়ে ঘেটে সব লেপে 
অস্পষ্ট ছুর্বোধ্য করে দিল। 

মূঢ় বিস্ময়ে উত্তরহীন শত প্রশ্নে জর্জর হয়ে সে সেদিন সারা- 
রাত জেগে বসে রইল। তবু তার দৃঢ় বিশ্বাস এ প্রবীর! কিন্ত 
এ তার স্মৃতি বিভ্রম? না--অন্ত কিছু? 


॥ সাত ॥ 

সেদিন প্রবল বর্ষণ। প্রচণ্ড। হয়তো বা পঞ্চাশ একশো 
বছরে একসঙ্গে এত বৃষ্টি কলকাতা শহরে হয় নি। পথ ডুবছে 
ঘাট ডুবছে, ক্রমে ক্রমে বাড়ির মধ্যে জল ঢুকছে। বৃষ্টির তবু 
বিরাম নেই। কলকাতার পথে পথে গলিতে গলিতে আবর্জনার 
ভূপ জমেছিল। এই হানাহানির মধ্যে কর্পোরেশনের আবর্জনা! 
পরিক্ষারের অর্থাৎ বোমপুলিশের কাজ পঙ্গু হয়েছিল। শুধু তাই 
কেন? পথে গ্যাসবাতি জলে নি, ইলেকৃটি.ক জছলেছে সুইচ টিপে 
চালানোর সুযোগে । পোড়া বস্তী ধোয়াচ্ছিল। রক্তের দাগে 
নানান স্থান রক্তাক্ত হয়েছিল ; পচে দুর্গন্ধ উঠছিল। হিন্দু- 
মুসলমানের এলাকার সংযোগস্থলগুলিই লাল ইশারার এলাকা; 
সেখানে অলিগলির মোড়ে মোড়ে হিংস্র মানুষের উ'কি মারামারি 
চলছিল অবিরাম। আজ এই মুষলধারায় বর্ষণের মধ্যে সব 
অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে কিছুক্ষণের জন্য । 

বউদ্দি বললেন, “ভগবান সব ধুয়ে মুছে দিচ্ছেন। মানুষের লজ্জা! 
ঢাকছেন। লঙজ্জাও নেই কিনা । নিজে গড়েছেন। তার চেয়ে গঙ্গা- 
সাগরের ঢেউ এনে সব ডুবিয়ে চুবিয়ে মারত তে। বুঝতাম ভগবান ! 
বিচার !» | 

আরতি জানালার ধারে বসে এই বর্ণ দেখছিল আর ভাবছিল। 
তার মনে পড়ছিল বিয়াল্লিশ সালের সেই সাইক্লোনের দিনের সেই 
বর্ষণের কথা। প্রবীর এসেছিল গামবুট ০৪ উপকরণ 
নিয়ে। 
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নিচে ক'দিন ধরেই সেই একই আলোচনা চলেছে। পাতুদ! 
আজ আর শুধু বাক্যবীর নেই; এর আগে যুদ্ধের আমলে যাঁই 
করে থাক্‌--এক বিন্দুকে বিপুল সিঙ্কু বলে যতই প্রচার করে থাক, 
এখন ঠিক আর তা নেই। আজ একট। কিছু করবে বা করতে 
চাচ্ছে। আর-এস্-এস্-এর লোকজন 'আসছে যাচ্ছে। পাশের 
বাড়ি কাদের অর্থাৎ নতুন ভাড়াটে কার! তা ঠিক জানে না, তবে 
আলোচন। শুনে মনে হয় ওরা হয়তো! কংগ্রেসী। ওদের কথার 
মধ্যে হিন্দ-মুসলমানদের দাঙ্গার অপরাধ বিচারে নিখুঁত ইতিহাস 
আলোচনা চলছে । সেই প্রথম আমল থেকে এ পর্স্ত থাকে 
থাকে এদিকের ওদিকের অপরাধের ফাইল পরের পর খোল৷ হচ্ছে । 
মুমলিম লীগকে শুধু ষোল আনার পরিবর্তে আঠারো! আনা 
অপরাধে দায়ী করা হচ্ছে । এই কারণেই মনে হয় এর! কংগ্রেসী। 
ইতিহাস কমুযুনিস্টদের সব ঘটনার আদি অকৃত্রিম-পটভূমি | সুতরাং 
কমুনিস্ট হতে পারত কিন্তু তা নয় এই কারণে যে তাহলে ওই 
আঠারো আন। দায়ের ন-আনা কংগ্রেসের উপরে নিশ্চয় চাপাত। 

বিচারে দোষ দায় যার হোক, এ দাঙ্গায়-_-কলকাতার প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে মুসলমান হটেছে এবং হেরেছে । আক্রমণ তারাই করেছিল 
এ সত্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ঘোষণার মধ্যে স্বীকৃত। তাদের প্রত্যাশা 
পরিকল্পনা যাই থাক-_সব ব্যর্থ হয়েছে । পাশের বাড়িতে কাল কেউ 
আলোচন। প্রসঙ্গে বলছিলেন--একজন মুসলিম লীগ এম-এল-এ 
বাড়ি পৌছেছেন-__শবের মত বিবর্ণ চেহারা নিয়ে । রাজনীতি থেকে 
তিনি চিরদিনের মত সংশ্রব ছিন্ন করছেন। প্রতিজ্ঞা করেছেন। 
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আর একজন বললেন--চিরদিনের মধ্যে এই কয়েকট1 বছর 
স্বতন্্। এর মধ্যে কেউ একা বসে আপনার চিন্তা বা শুধু আপনার 
ভাল-মন্দ নিয়ে থাকতে পারে না। অসম্ভব । 

কথাটা বারেকের জন্য আলোড়ন তুলেছিল আরতির মনে। 
নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল--তাই তো, সে কেমন করে ভাবনাহীন 
এক দিগদিগন্তহীন সমুদ্রতুল্য বিষপ্র উদাসীনতাঁর মধ্যে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । ক্রমে ক্রমে প্রবীরের ভাবনা- রতন সম্পর্কে প্রশ্ন 
তার স্তিমিত হয়ে আসছে । মনে হচ্ছে ভুল--এ তার ভুল। হয়তো 
তুল না হয়েও ভূল। মা-বউ নিয়ে সে সংসার করছে। ইঞ্জিনীয়ার 
নয়_-মোঁটর ড্রাইভার। স্মৃতি-বিভ্রান্ত মানুষ ফিরে এসে বিবাহ 
করেছে, সংসার পেতেছে ; মা যিনি তিনি ওর মা নন, ওই বউটির মা 
সুতরাং ভূল না হয়েও ভূল। নিজের দিক থেকে হিসেব করেছে । 
দেখেছে ভুল এখানে । সে মনে করেছিল প্রবীরকে সে ভূলে গেছে। 
সে জানতে পারে নি-_বুঝতে পারে নি-__তাঁর জীবনের কামনা! 
বাসনা আশা কতখানি প্রবীরকে জড়িয়ে ছিল। সে কাজনিয়ে 
মেতেছিল-_-সে শুধু ছোটছেলের দিনের বেলার খেলার আসরের 
মত। এই ভূলগুলিই তার আদল তুল। তাই আজ অকস্মাৎ 
এই দাঙ্গার মধ্যে আসন্ন সন্ধ্যায় আপনজন-হাঁর। ছোট্ট মেয়ের মত 
অকম্মাৎ নিতাস্ত একল। হয়ে গেছে। 

আজ প্রবীরকে ডেকে প্রশ্ন করতে ষাওয়ারও কোন মানে হয় 
না। আর এই বিপুল জনতার স্রোতের সঙ্গে ভাসিয়ে দেওয়ারও 
কোন যোগ খুঁজে পাচ্ছে না। সে যেন তীরের কাছে ঘাসের সঙ্গে 
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আটকে গেছে। জলশ্রোত তীরবেগে কলকল শব্দে ছুটে চলেছে । 
সংসারের মধ্যে ওই ভদ্রলোক যাকে অসম্ভবগুবললেন-__সে সেই 
অসম্ভব। তার মনের অবস্থা কেউ বুঝতে পারবে না। সে-ও বোধ 
হয় বোঝাতে পারবে না। যে বিধবার একমাত্র পুত্র গেছে 
অকম্মাৎ_-তার মন যেমন আজ সমস্ত কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
স্তব্ধ গতিহীন ; অভিসম্পাত নেই, আক্ষেপ নেই /এআবার বিপ্লবের 
মুখে সংঘর্ষের মুখে ঢালের নদীর মত জীবনের ধাবমানতা-_তার 
সঙ্গেও তটভূমির গোস্পদের জলের মত কোন যোগ নেই--ঠিক 
তেমনি । 

কখন বউদি এসে পাশে দ্রাড়িয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বৃষ্টি দেখছিস ?* 

সে বললে, “হ্যা |” 

বউদ্দি হেসে বললেন, “নবীন মেঘের সুর লেগেছে মনে- 
ভাবনায় ?” 

আরতি বললে, “তুমিও কাব্য কর বউদি ?” 

“করি নে। তবে ছিল বই কি মনে রে। আজ তোরচুপ 
ক'রে বসে থাকা দেখে চাপা কাব্য উলে উঠল। হাসির ছলণটা 
পেলাম। কদিন থেকেই ছলছুতোটা খুঁজছিলাম। তোর কি 
হয়েছে বল তো? তুই অমন হয়ে গেলি কেন? সেদিন গঙ্গাজল 
মাথায় ঢালতে বলতেই বলেছিলি না বউদি দরকার নেই। তোর 
খাল্প শুনেছি ; অবিশ্বাসের কিছু পাই নি; আর তুই আমার কাছে 
কিছু পুকোস নি-_লুকনো৷ তোর শ্বভাব নয় এও জানি। তবে তুই 
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এমনি,ক'রে আছিস কেন ? তুই সর্বদা যেন কোন দুঃখের মধ্যে ডুবে 

আছিস। তোকে এক সময় ডে'পেো। মেয়ে বলেছি তোর বক্তৃতার 

বহর শুনে ; তোর হল কি যে তুই এমন বোবা হয়ে গেলি 1» 
আরতি চুপ করেই রইল, ভাবছিল কি বলবে! 

সুধা আবার প্রশ্ন করলেন, “আরতি ?” 

আরতি বললে, “হয়েছে বউদি পরে বলব। একটা প্রচণ্ড 
ধাকা খেয়েছি।” আবার একটু ভেবে নিয়ে বললে, “নিজের যে 
কথাট। নিজে জানতাম না, সেই কথাট। সেই ধাক্কায় হঠাৎ জানিয়ে 
দিলে। একবারে যেন ফকীর হয়ে গেলাম বউদি ।৮ 

“অরুণের সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে--অথচ মনে হচ্ছে-” 

“ঘূর ! অরুণের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।” 

“তবে ?” 

«বলেছি তে। পরে বলব ।৮ তারপর হেসে বললে, “ভেবেছিলাম 
আজব্যাঙ্কে যাব, চেক বই নিয়ে আসব । ওরা যেতে লিখেছে কিন্তু 
এ বৃষ্টিতে তো হয় না। বসে বসে বৃ্টি দেখছি। আর ভাবছি। 
কাটা ঘুড়ির মত গাছের ডালে আটকে গেছি বউদ্ি। না পাচ্ছি 
মাটি, ন। পাচ্ছি আকাশ।” 


সেদিন ১লা সেপ্টেম্বর |. 
দাঙ্গা ধিকিধিকি আগুনের মত জ্বলছেই, জলছেই, এই নিভছে 
এই দ্প করে অন্যত্র জ্বলছে। মানুষ বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক ন! 
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ফিরলেই আঁর ফিরবে না--এইটেই শতকরা নব্বই ভাগ নিশ্চিত। 
বিশেষ ক'রে হিন্দু মুসলমান এলাকার সংযোগস্থল যাকে পার হ'তে 
হবে । রাত্রে এখনও বন্দেমাতরম্‌ জয়হিন্দ ধ্বনি ওঠে। অন্যদিকে 
ধ্বনি ওঠে_ আল্লাহো আকবর, নারায়ে তকদীর ! রাত্রে বস্তি 
জ্বলে। বস্তিতে হানা পড়ে । মফম্বলে এ আগুন ছাড়চ্ছে। 
অরুণদের মিছিল ঘ্বুরে এসেছে । বড় বড় বক্তৃতা হয়েছে। 
বাংলার লাটসাহেব থেকে মন্ত্রী থেকে নাম-কর। রাজনৈতিক নেতার! 
রেডিয়োতে বক্তৃতা করেছেন । কিন্তু সব খবর আরতির মনে নেই। 
শোনেও নি সব। সে শুধুই ভাবচে । “মা, বউ”! এরপর কি হবে 
খোঁজ করে ? কি প্রয়োজন তার তাকে মনে করিয়ে দিয়ে এবং 
ওই বউ আর বউএর মাকে সত্য কথা বলে? স্মৃতি-ভ্রষ্ট মোটর 
ড্রাইভারকে, _তুমি ড্রাইভার নও, তুমি ইঞ্রিনীয়ার ; তুমি রতন বা 
রত্বেশ্বর নও, তুমি প্রবীর_-এ বলে কি হবে? জীবনটা তার 
শুধু অশান্ত প্রশ্নে ভরে উঠবে । আর ওই মা-বউ তার কাছ থেকে 
সভয়ে সরে যাঁবে ; সহজ সম্পর্কটি নষ্ট হয়ে যাবে । সেদিন ব্যাঙ্কে 
গিয়ে শোভাবাঁজারের পথ থেকে মে এই ভেবেই ফিরে এসেছে । 
যে হারিয়েছে সে হারাক। কি করবে? তাকে ভুলতে হবে। 
ভুলে যাওয়া মানুষের স্বভাব-ধর্ম। সংকল্প করে এসেছিল মনকে 
বাধবে সে। মনকে বেঁধে আবার কাজে নামবে । তবে অরুণের 
সঙ্গে বা আর কারুর সঙ্গে মিছিলের কাজে নয়। নিজের জন্য একটি 
নিদিষ্ট কাজ। সে দিক দিয়ে ভাববার সময় হয়েছে তার । কপালি- 
টোলার বাড়ি নামেই রইল, কাজে ও বাড়ি গেছে। ও .বাঁড়িতে 
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আর বাস করবার কল্পনা করতে পারে না সে। বাংলাদেশে 
মুসলমান গরিষ্ঠতাও থাকবে-_ রাষ্ট্রশক্তিও থাকবে । ও-পাড়ায় 
মুসলমান প্রাধান্য ; ওরাই ঢুকে বসে থাকবে । ভাড়াও দেবে না, 
বিক্রীও হবে না। হ'লে নাম-মূল্যে। পার্কসার্কাসে এরই মধ্যে বাড়ি 
বিক্রী শুরু হয়ে গিয়েছে । স্ৃতরাং ভবিষ্যত তার সম্মুখে প্রশ্নের 
ভঙ্গি নিচ্ছে । ব্যাঞ্ধে মজুত বিশেষ নেই । তাকে কিছু করতে হবে । 
কি করবে? কি করবে তা জানে ন। কিন্ত যাই করুক কলকাতার 
বাইরে । এখানে প্রবীর আর রতনের প্রশ্ন কখন যে তাকে 
চঞ্চল অধীর করে তুলবে সে তা বলতে পারে না । কখন কোন 
অতি ব্যস্ত মুহুর্তে বিচিত্রভাবে জেগে উঠে সব পণ্ড করে দেবে। 

তাই দিচ্ছে। এ ক'দিন ধরে তাই হচ্ছে। হঠাৎ কৌতুহল 
বিস্ময় নিয়ে মাথা চাড়। দিয়ে উঠছে । খবরের কাগজে চাকরী 
খালি”র বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ পড়ে যায় হারানো- 
নিরুদ্দেশ কলমটার উপর | “লম্বায় সাড়ে পীচফুট, ব। চোখের 
তুরুর উপর লম্বা কাট৷ দাগ_- আর পড়তে হয় না, সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে যায় প্রবীরের সেই হাতের দাগ । অথবা! “রং অসাধারণ 
ফরসা, মাথার চুল কটা, মাথায় ছিট আছে*__-| অমনি মনে পড়ে 
প্রবীরকে ! স্মৃতিভুষ্ট প্রবীর । 

সেদিন ১ল। সেপ্টেম্বর ওই বিজ্ঞাপনটা' ছিল । তার মনে পড়ে 
গেল স্মৃতিজষ্ট প্রবীরকে । সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যচ্চমকের মত একট নতুন 
প্রশ্ন জাগল তার মনে। স্মৃতিভ্রষ্ট ? স্মৃতিভ্রষ্ট যদি তবে সেদিন 
কথ। এমনভাবে কইলে কেন? সুরে অর্থে যেন কি একট ছিল! 

৪১ 
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হ্যা কি একটা ছিল; সে যেন কথা৷ কইতে চাইলে না। লাটু তার 
সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিল--তাতে তার রাগ হওয়াই উচিত কিন্তু--। 
ও চিস্তা শেষ হবার পূর্বেই আর একটা নতুন প্রশ্ন জাগল। স্মৃতিভ্ট? 
স্মৃতিভরষ্ট তো হাতে শেয়ালের কামড়ের দাগটার স্মৃতি তার মনে 
থাকল কি করে? কিকরে? প্রশ্নটা উচ্চচীৎকারে তার অস্তর 
থেকে ক দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল । চোখ ছুটি বিস্ফারিত 
হয়ে উঠল ; “কি” শব্দট। বেরিয়েও এল, “কি” বলে সে বিষাক্তকীটের 
দংশনে চকিত চমকিত ব্যক্তির মত উঠে ফ্রাড়াল। ঘরের ওপাশের 
আলমারিটার গাঁয়ের আয়নার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে থমকে 
দাড়াল। পর মুহূর্তে সম্বিত ফিরল তার। কিকরছে সে? এ 
যে পাতুদাদাদের বাঁড়ি। অনেকক্ষণ জানালার গরাদে ধরে দাড়িয়ে 
রইল। চিন্তা আর কিছু নয়; যাবে? অথবা_যাবে না? গিয়ে 
ফল কি? যাবারই বা অধিকার কি? 

আছে বৈকি অধিকার। সে তো তাকে ভাল বেসেছিল। তাকে 
'রতি বলে ডাকবার জন্তে এসেছিল। সে তো তার পত্রেই 
সে লিখেছিল। বলবার অবকাশ হয় নি বা তার সেদিনের সঙ্গীদের 
দেখে বলে নি; সেদায়িত্ব তার নয়। মুখের কথায় প্রকাশ করে 
নি বলেই তার অন্তরের সত্য মিথ্যা হয়ে গেছে! আরতি তার 
কত সন্ধান করেছে । কত রাত্রি জেগে তার কথা ভেবেছে । আজও 
তাঁকে ভুলতে পারে নি ; পৃথিবীর সঙ্গে সংশ্রবহীন হয়ে নিজের মধ্যে 
ডুব দেবার সে অবকাশ পায় নি এ কথ। ঠিক। তাতেই কি তার 
দাবী মিথ্য। হয়ে যাবে? 
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দাবী?! 

ঠোঁটের কোণে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল । যে বৈচিত্র্য স্বধাবউদির 
হাঁসিতেও ফুটে ওঠে পাতুদার প্রসঙ্গে ৷ দাবী তার গেছে। বহুচারী 
পুরুষের! এমনি করেই চিরকাল মেয়েদের দাঁবী--আইনের ফাকে, 
গায়ের জোরে বাতিল করে দেয়। তাঁর দাবী নাকচ করে দেবার 
অধিকার নিয়ে এসে দাঁড়াবে তার বউ! বলবে--তোমার দাবী? 
বেহায়া কোথাকার ? সাতপাক জড়িয়ে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, 
মন্তর পড়ে। আর ও বলে-াবী 1 . 

কিন্ত সে বউ কেমন? যাকে দেখে ভুলে ইঞ্জিনীয়ার প্রবীর 
আজ মোটর ড্রাইভার রতন হল সে কেমন? রূপ ছাড়। দেহ ছাড়া 
তার কি থাকতে পারে? 

সে এবার অধীর হয়ে উঠল। সে যাবে। সে একবার দেখবে । 
আর একবার প্রবীরের মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রশ্ন করবে__কেন সে 
তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলে? আর কেন সে এমন করে মোটর 
মিস্ত্রী সেজে আছে ? কেন? 

যাবে সে। বস্তীটা সে চেনে । কেশববাবু বলেছিলেন--যে কোন 
লোককে বললেই রতন মিম্ত্বীর বাড়ি দেখিয়ে দেবে। 


শোভাবাঁজার বস্তিতে এসে সে ্াড়াল। হাবু গুণ্ডার বস্তিটার 
পোড়া দাগ সেদিনের প্রবল বর্ষণের পরেও শুকিয়ে-যাওয়! ক্ষতের 
উপর কালে! মড়মড়ির মত দেখাচ্ছে। প্রবীরের হাতের দাগের মত। 
একদিন দেখলেও জায়গাট1 চিনতে দেরি হল না। 
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সে দীড়াতেই দশ বারো জন লোক বেরিয়ে এসে দূরে দূরে 
দাড়াল। তার দিকে সন্দি্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। অপরিচিত 
আগস্তককে এই দাঙ্গায় কেউ বিশ্বাস করে না। নানান বিচিত্র 
সন্দেহ ! সরকারী অর্থাৎ লীগ সরকারের গুপ্তচর ! হয়তো! আর কিছু! 

অনেকগুলো ছেলে বরং কাছে এল। একজন বললে, “কি চাই 
আপনার ?” 

“রতন ভটচাজ মোটর মেকানিকের বাড়িটা কোথায় বলতে 
পার?” 

“রতনদা ? রতনদাকে খুঁজছে বটুদা 1” কথাট' বললে বয়স্কদের 
--যার। দূরে অপেক্ষা করছিল । 

“কি দরকার আপনার 1 গাড়ি মেরামত বুঝি 1” এগিয়ে 
এল বটু। 

আরতি বেঁচে গেল কৈফিয়ৎট! পেয়ে । সে বললে, “হ্য11% 

বটু বললে, “সে তে। এখন বাড়ি নেই । কাজে বেরিয়েছে” 

“তার বাড়িটা কোথায় ?” 

“বাড়ি তো ওইটে। ওই যে। এই কন্কে তুই যা না-_দেখিয়ে 
দে। তুই ছ'কোর ভাই;--হুটঁকো। তো মোটরের কাজ করে । তোকে 
কিছু বলবে না। 

বাচ্চা একট! ছেলে-হ'কোর ভাই কন্ধে। সে সঙ্গে যেতে 
যেতেই বললে, *রতনদা'র মা ভারি গাল দেয় কেউ ডাকলে। 
রতনদা”র বউ খুব সুন্দর কিন৷ তাই ভাবে-/” ফিক করে হেসে 
ফেললে সে। 
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“খুব সুন্দরী ?” 

“ধুব। রাজকন্যার মত। রতনদ1 ধুব ভালবাসে বউকে । ওই 
ওইটে । কড়া নেড়ে ডাকুন |” 

প্রকাণ্ড একট লম্বা! জায়গার উপর একটানা! টিনের দেওয়াল, 
টিনের চাল, লম্বা গুদামের মত একটা বস্তি। টিনের দেওয়ালে 
সারি সারি জানালা, মধ্যে মধ্যে দরজা । দশ-বারোটা দরজা, খানিকটা 
পর পর। আরতি বললে, “তুমিই একটু ডাঁক ন11” 

কন্কে বললে, “আপনি ডাকুন। রতনদা তো নেই। সেতো 
কাজে গিয়েছে । বললাম তো৷ ওর ম! কানা, ভারী বজ্জাত। ডাকিনীর 
মত গালাগাল করে। কড়া নেড়ে ডাকুন। বাবা; ওই জন্যে ওই 
উঠোনে আর কে-উ থাকে না। মায়ের জন্যে রতনদাকে সবটাই 
ভাড়। নিতে হয়েছে । তবে রতনদার বউ খুব ভালো । ভাকুন ৮ 

কড়া নাঁড়লে আরতি। একটা তীক্ষ অসহিষু নারীকণ্ঠের 
আওয়াজ উঠল, “কে-রে ? কোন্‌ চ্যাংড়। ? কি চাই ? মস্করা-_ন1 ?” 

কটু বাক্যের জন্যে প্রস্তুত থাকলেও--একবার কড়। নাড়ায় 
এতগুলি তীক্ষ বাক্য শুনবে- আরতি এ প্রত্যাশ। করে নি, সে 
একটু দমে গেল। তবুও বললে, “আমি রতনবাবুকে চাই ।” 

“মেয়েছেলে ? কোন মেয়েছেলেকে রতনের আমার দরকার নেই ।” 

“আছে। কাজ আছে আমার ফ্িজক্ুরী কাজ। খুব জরুরী ।৮ 

একটি মেয়ের মুখ উকি মারঙ্গে এবার । চকিতের জগ্য। কিন্তু 
সেই চকিত দেখার মধ্যে তাকে যতটুকু দেখা গেল, ভাতেই চমকে 
উঠল আরতি । 
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এ কী রঙ! এ কী চোখ! আশ্চর্য দৃষ্টি ! শাস্ত প্রসন্ন নীলাভ 
ছুটি গোধুলি-তারার মত ! রঙ টকটকে ফরসা বলে ঠিক মনে হল 
না, কিস্ত অপরূপ মাধুরী! এই বউ? 

তখন ভিতর 'থেকে বউটি বলছিল, “কোন ভাল ঘরের বাবু 
মেয়ে মা !” 

“ভাল ঘরের বাবু মেয়ে ?” 

“বোধ হয় গাড়িটাঁড়ি খারাপ হয়েছে বড় রাস্তায়, কেউ বলেছে, 
তোমার ছেলের কথা |? 

“বলে দাও, সে বাড়িতে নাই। ওই সেই শ্ঠামবাঁজারের দাঙ্গার 
আপিস দেখতে বল।” 

আরতি বললে, “আমি অপেক্ষা করব। দেখা আমাকে করতেই 
হবে ।” 

এবার বউটি সামনে এসে দ্রীড়াল। মুগ্ধ হয়ে গেল আরতি। 
এত রূপ। এত মাধুরী! এত প্রসন্নতা? প্রসন্নমুখে স্মিত হেসে 
সে বললঃ “আস্মন !” 

নিতান্তই বস্তি। ছোট একটুকরো! উঠানের দুপাশে ঘর-_অন্যয 
ছুপাশে একটুকরো! করে টিনের চালা এবং একটুকরো ঘর। রান্নার 
ব্যবস্থা সেখানে । রর 

“কোথায় বসবেন এখানে $&. আমাদের এই ঘরে---?* 

“ঘরেই বসব 1” বউটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে সে তখনও 
চেয়ে ছিল । মেয়েটি বয়সে তার থেকে ছোট। কুড়িও এখনে! হয় নি। 

ওপাশে ঘরের দরজায় বসেছিল এক বৃদ্ধা। সাদা ঘোলাটে 
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চোখে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল-_কী 
বলছে বউ ফিসফিস করে ! বললে, “ফিসফিস করে কী কথা ?” 

বউটি একটু অপরাধের হাসি হেসে বললে, “কথা একটু জোরে 
বলুন। চোখে তো দেখতে পান না । কথা ন! শুনতে পেলে রেগে 
ওঠেন । মাথাও খারাপ । উনি যখন যুদ্ধে গিয়েছিলেন, তখন আট 
মাস দশ মাস কোন খবর ছিল না। তখন লোকে বলত, উনি মার! 
গিয়েছেন 1৮ 

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললে, *তখনই পাগল 
হয়ে গিয়েছিলেন ! ওই এক ছেলে তো!” 

“বলি ওলো! হারামজাদী ! কথা কাঁনে যায় না? কিসের 
ফিসফিসিনি ? অয?” এবার বুড়ী চিৎকার করে উঠল। 

হেসে বউটি বললে, “ন। মা, ফিস্ফিসিনি নয়, বলছি, বড় ঘরের 
মেয়ে আপনি, কোথায় বসবেন এখানে ?” 

শান্ত হয়ে বৃদ্ধা বললে, “ঘরে বসাও।” তারপরই বললে, “হাঃ 
বড়ঘরের মেয়ে, স্থবাস উঠেছে; গন্ধ মেখেছে বুঝি? গাড়ি বুঝি 
আর কেউ সারাতে পারলে না? সে রতন এসে হাত দিলেই ফের 
ভরভরিয়ে ধোয়। ছুটতে লাগবে 1” 

বস্তির মতই ছোট টিনের ঘর। কিন্তু আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতা । 
একখানি একজনের মত তক্তপোশে একটি পরিচ্ছন্ন বিছানা। একটি 
সস্তা টিপয়ের উপর ধবধবে সাদা একখানি চাদরের টুকরে1। তার 
উপর একটি ছোট ফুলদানিতে রাঙা টকটকে এক গুচ্ছ ক্যানা। 
মলাট-ছেঁড়া একখান] ইংরিজি বই। মাথার দিকে দেওয়ালে ছুখান 


১৩৬ উত্তরায়ণ 


ছবি। গান্ধী এবং সুভাষচন্দ্র । ওদিকের দেওয়ালে কয়েকখানি 
দেবদেবীর ছবি। 

খটকা লাগল । প্রবীর গান্ধী ব৷ সুভাষচন্দ্র কারও ভক্ত কোন- 
দিন ছিল না। আর একখান? ফটো! । যুদ্ধের পোশাকে একটি 
তরুণ সৈনিকের ফটো।। মুখে দাড়িগোৌঁফ, বুকে হাত জড়াজড়ি করে 
বেশ বীরত্বব্যগ্ক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে । ফটোর তলায় একটি 
ফুল। কাছে গিয়ে সে ্দাড়াল। কে? প্রবীর নয়? না; সাদৃশ্য 
আছে, কট? চোখ, দাঁড়িগৌফ, সব আছে, কিন্তু তবু সে নয়। কই 
ডান হাতের অর্ধেকট। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, দাগ কই? 

আরতি হেসে বললে, *এ তো৷ তোমার স্বামীর ছবি 1” 

“হ্যা, যুদ্ধে যাবার আগে শখ করে তুলিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“যুদ্ধে যাবার আগেই তোমার বিয়ে হয়েছে? কই তেমন তো। 
লাগে না।” 

হেসে বউটি বললে, “যুদ্ধের অনেক আগে । ছ'বছর আগে ।” 

আরতি চমকে উঠল। তবে ঘটনাটা কি? একটু চুপ করে 
থেকে প্রশ্ন করলে, “ছবিতে ফুল দিয়েছ তুমি ?” 

“হ্যা ।” 

“জীবন্ত লৌকট। থাকতে ছবি পুজে। করেছ ?” কোথায় একটা 
কি খটকা লাগছে। প্রশ্নটা আপনি বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে । 

মুহূর্তের জন্য মেয়েটি কেমন হয়ে গেল। তারপর বললে, “তাও 
করি, ছবিতেও ফুল দিই। তাতে দোষ কী হল?” 

“দোষ না। তবে এ-যুগে এমন ভক্তি তে দেখি নে !” 
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মেয়েটি ফস করে বলে উঠল, “এ-যুগে এমন ভালবাসীও হয়তো 
নেই, তাই দেখেন নি। দেখেন নি, দেখে যান ।৮ 

মেয়েটি কথ! বললে না, যেন দপ করে জলে উঠল। আরতি 
অবাক হয়ে গেল একটু । একটু কৌতুক-হাস্তও উকি দিল তার 
ঠোঁটের ডগায়। কিন্তু কৌতুকবশে কিছু বলবার আগেই মেয়েটি 
আবার শাস্ত হেসে বললে, “হাসছেন ? তা একালের মেয়ে তো 
আমি নই। আমার কথা” 

বাধা দিয়ে আরতি সেই কৌতুকের বশেই বললে, “কোন্‌ কালের 
তুমি? আছ্ভিকালের ?” 

“বলতে পারেন । একালে জন্মেও আছ্িকালেরই বটে । আপনি 
একালের লেখাপড়া শেখা কলকাতার বাবুঘরের মেয়ে। আমার 
বাব! পাড়ার্গায়ের ভটচাজ পণ্ডিত। স্বামীও ভটচাজ বাড়ির ছেলে । 
বয়েসে বছ্িবুড়ি না হলেও আছ্িকালের ছাঁড়া' আর কি? আমাদের 
এসব আপনি বুঝবেন না।” 

“বুঝব না ? না-না। বুঝি বৈ কি, স্বামী দেবত1-» 

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে,“মানে জান। আর মনে মানেটা বুঝতে 
পারা তো এক কথা নয়। আগুনে হাত ন। পুড়লে হাত পোড়। 
কি আগুন কি তা কি কেউ শুনে বুঝতে পারে ? আপনার! ঠিক 
এসব বুঝবেন না। তবু শুনতে চাচ্ছেন শুন্থন--মানুষ দেবতা 
হয়, তবে সে অনেক কালে একজন । আমরা ছেলেবেলায় বেরতো। 
করেছিলাম, রামের মত, শিবের মত, স্বামী পাব। আরও করেছি, 
নারায়ণকে স্বামী পাব। তার মানেস্-বাবা বলেছিলেন আমি 
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তা মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে বুঝেছিলাম তার মানে হল, 
পৃথিবীর সব কালের শ্রেষ্ঠ পুরুষ পুরুষোত্বমকে স্বামী পাব। 
পুরুষোত্তম বহুকালে একজন আসেন । তাঁকে যে পায়, সে হয় সীতা, 
নয় সতী, নয় রুল্সিণী। নয় গোপা, নয় বিষুপ্রিয়া। বাকী মেয়ের 
মনের আকাঙ্ক্ষা মনেই থাকে । তাই তো সব মেয়েই ষোল আঁন। 
সুখী হয় না। সে আপনাদের কালে, আপনাদের মধ্যে আমাদের 
চেয়ে আরও অনেক বেশী। সে অসুখের পুরনো ওষুধ আমর! মানি। 
আপনারা মানেন না। আপনারা যার সঙ্গে বনলো না তাঁর সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি করে আর একজনের হাত ধরেন। তার সঙ্গে না বনলে 
আর একজন; ও নিয়মট1 ভাল বলে মানলে-_-জনের পর জন । কিন্তু 
শেষে বুজনকে ধরেও মনে মনে মনে যাঁকে চাই তাকে পাওয়া হয় 
না; সব শৃষ্ঠই থেকে যায়। তাই আমরা যাকে পাই, সেই পুরুষের 
মধ্য দিয়েই ভজি সেই পুরুযোত্তমকে । ঘর আমরাও অবশ্থ ছাড়ি। 
সে হল মীরার ঘর ছাড়।। কিন্তু সে তো৷ সহজ নয়। আর খোপাতে ফুল 
পরি, পুরুষের বুকে পরিয়ে দিই, শুধু ছবির পায়ে দিলেই দোষ ?” 

তক্তায় বসে অল্প অল্প পা ছুলিয়ে মেয়েটি বেশ লজ্জার জঙ্গেই 
কথাগুলি বলে গেল। যেন কোন অন্তরঙ্গ সখীকে গত রাত্রির 
বাসরের কথা বলছে। 


অভিভূত হয়ে গেল আরতি । ভটচাজ-কন্যাটিকে দেখে যত 
নিরীহ মনে হয়েছিল তা তো নয়। এ যে ছোট্ট আকারের মহা" 


সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা। খোৌঁচাটা! হয়তে। বেশীই একটু লেগেছে । কিন্ত 
কথা কয় তো! বেশ গুছিয়ে । মূর্খ যাকে বলে তা তো নয় এ-মেয়ে, 
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এবং চেহারায় যত নরম এবং মিষ্টি হোক, আসলে এ মেয়ে অত্যন্ত 
শক্ত এবং এর মিষ্টতার মধ্যে কাজ আছে। কথাগুলিও তে! সোজা 
নয়! এ মেয়েকে তবে প্রবীর প্রতারণা করেছে? ন' হলে যুদ্ধের 
আগে বিয়ের কথা বললে কেন মেয়েটি ? 

আরতির স্তম্ভিত দৃষ্টির দি মেয়েটিই আবার বললে, 
“বলেছিলাম তে? এসব সেকেলে কথা আপনার ভালও লাগবে না, 
হয়তো মানে খু'জেও পাবেন না। আপনাদের কথা শুনেও তা-ই 
হয় আমাদের । এমনিই হাসি পায়, কখনও কখনও ব। ভয় হয় 1” 

মেয়েটির শেষ কথ] কটায় খোঁচা আছে; কিন্ত সে তার গায়ে 
লাগল না, সে স্তব্ধ হয়ে রইল। মেয়েটিও চুপ করলে--বোধ করি 
উত্তরের প্রত্যাশায়। বাইরে বৃদ্ধা বিড়বিড় করে বকেই চলেছে। 
কী বকছে, সেদিকে কান দেবার মত অবস্থা নয় আরতির। এ- 
আলোচনায় কৌতুক অনুভব করবার মত মনও নেই আর। মনের 
মধ্যে সব মানুষেরই একট ঝাপি-চাপা সাপ আছে, সেটাকে ফোঁস 
করতে দেওয়ায় লজ্জা আছে। বিশেষ করে প্রতিপক্ষ যদি ইতর 
জীব হয়! কিন্তু মেয়েটা যেন খোঁচা দেবার কাঠিটা উদ্ভত করেই 
আছে। আরতি নিজেকে সংযত করে, কথার মোড়টা ফিরিয়ে 
দেবার জন্যই বললে, «তোমার নামটি কী বল তো? বেশ কথা 
বল তুমি ।” 

«নাম 1” মেয়েটি যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল। 

“নাম বলতেও লজ্জ1 ?” 

“একটু ।” বলতে গিয়েও হেসে ফেললে, “মানে নামের আমার 
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বদল-ক্য়েছে। বাবা আমার নাম রেখেছিলেন সতী £ বিয়ের সময় 
আমার পিসশাশুড়ীর সতী নাম বলে পাণ্টে রাখা হল সীতা। 
তারপর উনি যুদ্ধে গিয়ে নিখোঁজ হলে শাশুড়ী বললেন, “ওই সীতা 
নামের দৌষ।” তাই উনি ফিরে এলে বললেন, ওই নাম আমি 
আগে পাণ্টাব।' তা উনি হেসে বললেন, “তা হলে এমন রূপ 
যখন তোমার বউয়ের, তখন সতীর সীতা হয়ে কাজ নেই, সতী হোক 
রতি। আমার এই নিখোোঁজেই তো মদনভক্মের ফাঁড়। পার হয়েছে ।, 
আমার নাম রতি।» 
আরতি যেন পঙ্ু হয়ে গিয়েছে । 


এর কয়েক মুহূর্ত পরেই ভরাট কণ্ঠস্বরের ডাক বাইরের দরজায় 
বেজে উঠল, “মা1” 


“বাবা ।” 

বৃদ্ধার এ-কথম্বর কল্পন। কর যায় না । কঠিন বরফের স্তর গলে 
যেন জলপারা হয়ে ঝরঝর শবে সঙ্গীতময় হয়ে ঝরে পড়ছে। 
কলধ্বনি তুলে পৃথিবীর বুকের তৃষ্ণা হরণ করে ছুটে চলেছে । 

«তোর জঙ্টে একটি বাবুঘরের মেয়ে সেই থেকে বসে আছে। 
বেচারীর গাড়ি কেউ ঠিক করে দিতে পারে নি। আহা যা বাবা, 
দিয়ে আয়। খেতে নাহয় একটু দেরিই হবে 1” 


আরতি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। মুহুর্তে প্রায় মুখোমুখি 
দাড়াল দুজনে । 


বিহ্বল, মুহুর্তের জন্যও বিহ্বল হল কিন! কে জানে, কিন্তু এক 
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মুহুর্তের জন্য তার দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নমস্কার 
করে বললে, “নমস্কার । চলুন আপনার গাড়ির কী হয়েছে 
দেখি !” 

আরতি কিন্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েই ছিল। তীক্ষু 
দৃর্টিতে তীক্ষাতিতীক্ষ বিশ্লেষণে, জ্যামিতিক ছুটি ক্ষেত্রকে যেমন 
করে সুক্ষ হিসেবে মিলিয়ে দেখে, তেমনি করেই মিলিয়ে দেখছিল । 
রতি” নামের পর আর সন্দেহের কথা ওঠেই না । তবুও দেখছিল। 
দেখছিল তার স্থিরদৃষ্টির প্রতিক্রিয়ায় কেমন করে তার চোখ নেমে 
বায়! তা গেল। প্রবীরের কথায় সে বুঝলে, প্রতারণা গভীর ; 
এদের সামনে কথাবার্তা বলতে চায় না। মন তার বিদ্রোহী হয়ে 
উঠল। না, সে যাবে না। এদের সামনেই প্রতারকের প্রতারণার 
খোলসট। ছি'ড়ে টেনে ফেলে দিয়ে তার স্বরূপট। প্রকাশ করে 
দেবে! কিন্তু পরমুহুূর্তে বউটির দিকে তাকিয়ে সে আত্মসম্বরণ করলে; 
বললে, “এস 1!” 

বেরিয়ে এল তারা বাড়ি থেকে । বৃদ্ধা বোধকরি পদশব্দ শুনে 
বললে, “চললি বাব রতন ? যা বাব কী করবি, বিপদে পড়েছে। 
বউ, খিল দে।৮ 

দরজাটা ক্যাচ করে উঠল । সেই শব্দে ফিরে তাকাল আরতি । 
দেখলে দরজা বন্ধ করতে এসে বন্ধ না করে দরজার ফাক দিয়ে 
বউটি সাপের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মেয়ের! এ সব বুঝতে পারে « 
কিছু অন্থুভব করেছে সে। 

“চলুন, গঙ্গার ধারে চলুন । সেখানে নিরিবিলি হবে ।” 


১৪২ উত্তরায়ণ 


গঙ্গার ধারে একটি নিরিবিলি জায়গায় এসে বললে, “এখানেই 
বসুন ।” ূ 

“বস্থন বলে অতি হুর্বল প্রতারণার শনের দাড়িগৌোফ আর পরে 
রয়েছ কেন? সোজা সহজভাবে কথা বল। বস!” 

একটু দূরে বসে সে বললে, “না; আমি আপনাকে আপনিই 
বলব। আমি সত্যি-সত্যিই আজ মোটর-মিক্ত্রী, সে প্রবীর আর 
আমি নই | 

“কিন্ত কেন? কেন তুমি আমার সঙ্গে এ-প্রতারণ। করেছ ?” 

“আপনার সঙ্গে? কী বলছেন মিস্‌ সেন ?” 

“তুমি আমাকে চিঠি লেখ নি? “রতি বলে সম্বোধন করতে 
আস নি শেষ দেখার দিনে 1” 

“এসেছিলাম, কিন্তু আত্মসম্বরণ করে ফিরেই গিয়েছিলাম । এবং 
যে-ঘে কারণে পরস্পরের উপর দাবি জন্মায়, বলুন আপনি, আমাদের 
আলাপের মধ্যে তেমন কোন কারণ ঘটেছে ?” 

“ঘটন! শুধু বাইরেই ঘটে না, মনের মধ্যেও ঘটে ।” 

“সে-ঘটনাও ছু-রকমের মিস সেন। এক ধরনের ছুলভ ঘটনা 
ঘটে, যার পর আর মন পাল্টায় না। নইলে ঘটনা তো নিত্যই 
অজস্র ঘটছে! আজ বন্ধুত্ব, কাল বিচ্ছেদ; আবার আপস। নয় 
কি? আপনার মনের ইতিহাস আমি ঠিক জানি না, তবে সে তো 
ঈাড়িয়ে নেই। ওই যে মাকে দেখলেন, উনি রতনের জন্য পাগল 
হয়ে গিয়েছিলেন, সে আজও সারে নি। আমাকে রতন ভেবে ফিরে 
পেয়ে তবে কিছু শান্ত হয়েছেন 1” 


উত্তরায় ৭ ১৪৩ 


হাসলে সে একটু । 

আরতি বললে, “নাঃ। সেজন্যে মনে কোন ক্ষোভ নেই। লোভ 
জিনিসট। সাময়িক ; সেটা প্রেম নয়, মানে তোমার ওই ছল ভ ঘটন' 
নয়, তবে হতে পারত । তুমি দীর্ঘদিন এসেছ__গিয়েছ-__” 

“তা গিয়েছি । কিন্তু আপনি জানেন, কোনদিন- মাত্র শেষের 
একদিন ছাড়া, যেদিন আপনি দেনাপাঁওনার কথা তুলেছিলেন, 
যেদিন আমরা তুমি তুমি হয়েছিলাম__সেই দিন ছাড়া-কোনদিন 
আপনাদের কাজে সাহায্য করাভিন্ন অন্য কোনদিকে এক পা 
এগোই নি। তা ছাড়া, আপনি কেন আমার জন্য অধীর 
হচ্ছেন? আমাকে ভুলে গিয়েছিলেন, ভুলেই যান। আমি 
সত্যিই মৃত ।” 

“তুমি প্রেত 1” 

“বলুন, রাগ করব না।” 

“তুমি কেন ওদের প্রতারণা করলে? ওই অপরূপ রূপসী 
বউটিকে পাঁবে বলে ?” 

“হ্যা, তাই” 

«কিন্ত ওর স্বামী যেদিন ফিরবে, সেদিন ?” 

«সে বেঁচে নেই। আমার সামনেই সে মারা গেছে। আমার 
কোলের উপর 1” 

“তুমি স্কাউণ্ডেেল। তুমি অতি হীন |” 

“আপনি বুঝতে পারছেন না'**” 

“আমি আজই গিয়ে প্রকাশ করে দেব।” 


১৪৪ উত্তরায়ণ 


«আপনি মিথ্যে উৎপীডিত করবেন না নিজেকে মিস সেন। ও 
জানে” 

“জানে 1” বিল্ময়ের আর অবধি রইল না! আরতির। জানে ! 
জেনেশুনে, পুরুষ আর পুরুযোত্বম নিয়ে ওই তত্বকথাগুলি শুনিয়েছে 
সে! আশ্চর্য তো! না, আশ্চর্ধই বা কিসের? যে-দেশে হরিনাম 
জপ করতে অপরকে ঠকিয়ে স্বার্থসিদ্ধির উপায় চিন্তা করে, এক 
নিশ্বীসে মিথ্যা বলে, যে-দেশে ভগবানের মন্দিরের গায়ে অজত্ত 
ব্যভিচারের চিত্রের অলঙ্করণ, যে-দেশে পর কীয়াসাধম ধর্মের অঙ্গ, 
সে-দেশের মেয়ে ওই ভটাচাজ-কন্তাটির পক্ষে এই বাঁ অসম্ভব 
কিসের ? কিন্তু, কিন্তু*** 

“কিন্ত, কিন্ত তুমি কেমন করে এই অনাচারে ডুবলে প্রবীর ? 
তোমার জীবনের সে-শিক্ষাদীক্ষা ?” কথা আর শেষ করতে পারলে 
না আরতি। নির্বাক প্রশ্রের নিম্পলক দৃষ্টিকে প্রদীপ্ত করে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

তাতে কিন্তু বিব্রত হল না প্রবীর; মহ কে আস্তে আস্তে 
জবাব দিলে সে। বললে, “নিজে এই করার আগে আমার কোন 
বন্ধু এই কাজ করলে আমিও এই প্রশ্ন করতাম। কিন্তু নিজে যখন 
করলাম, তখন বুঝলাম । বুঝেই করেছি। যুদ্ধে গিয়ে রত্বেশ্বরকে 
দেখি। মেকানিক মিস্ত্রী, আমাদের ইঞ্জিনিয়ারিং ইউনিটেই কাজ 
করত। আমার চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য ছিল, তবে সে দাড়ি-গোঁফ 
রেখেছিল, ঠিক ধরা যেত না কতটা মিল। মিলত গলার স্বরে 
আর চোখে । রঙ তার আমার থেকে ময়লাই ছিল। তবুমিল 
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ছিল। থাক সে-সব ছোট ছোট খু'টিনাটির কথ1। সে মারা গেল 
আমার কোলের উপর । মরবার সময় বললে তার মায়ের কথ', স্ত্রীর 
কথ!। সেকী আকৃতি! আমর! তখন জাপানীদের কাছে হেরে 
বনে বনে পালাচ্ছি। সেই অবস্থায় কোন রকমে এসে পৌঁছুলাম 
বাংলা দেশে । কলকাতার কাছেই এদের বাস ছিল। নাম বলব 
না। যে-সব গ্রাম এখন শহর হয়ে উঠেছে, যেখানের ব্রাহ্মণদের 
এককালে বাংলাজোড়া গৌরব ছিল ; এখন গৌরববিহীন ভিক্ষুকের 
মত অবস্থা, যাদের বংশধরেরা সেই অগৌরবের জ্বালায় ইংরিজি 
শিখতে গিয়ে কেউ অর্ধশিক্ষিত, কেউ শিক্ষিত হয়ে আমার আপনার 
মত নাস্তিক ; সেখানে গিয়ে এদের পেলাম না। শুনলাম শাশুড়ী 
বউটিকে নিয়ে কলকাতায় এসেছে, খেটে খায়। রাণাধুনী বা ঝিয়ের 
কাজ করে। ঠিকানা জোগাড় করে এপ্সাম। বউ ও ম! ছুজনেই 
আমাকে ভুল করলে রত্বেশ্বর বলে। তখন আমার দাড়িগোফ 
হয়েছে ;ঃ আমার অজ্ঞাতসারে আমি রত্বেশ্বর সেজেছি। সে-ঘটনা---” 

চুপ করলে সে। হাসলে । কৌতুকের হাসি নয়, সে-হাসি 
ন্থখস্মৃতি স্মরণের হাসি, অথচ বিষ । 

আরতির ভালো লাগছিল না বিন্যাস করে কথা বলার এই 
ঢংটাকে। প্রবীর পাঁকে-গড়া মুত্তির উপর রং দিয়ে মনোরম করতে 
চাইছে। প্রবীর চুপ করতেই সে বলে উঠল, “তুমি বউটির রূপ 
দেখে আপনাকে হারালে । সুযোগ নিলে ।* 

“্যা। কথা সংক্ষেপ করলে তাই দাড়ায় 1” 

“তারপর মেয়েটির যখন সর্বনাশ হয়ে গেল, আর অস্বীকারের 

৩ 
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পথ রইল না, তখন তুমি হয়তো! তাকে বললে যে, সে তুমি নও। 
ছি! ছি! তোমাকে ছি প্রবীর !” 

“মানুষের একটা 'অবস্থা আছে; সে অবস্থায় সে যখন পৌছয়, 
তখন কোন ছি-ছিকারই তাকে স্পর্শ করে না মিস সেন।” 

“তখন তার অধঃপতনের শেষ সীমায় পৌছয় সে। চামড়া হয় 
গণ্ডারের মত। পঙ্কপন্থলেই তখন তার বিলাস ।” 

“এরও প্রতিবাদ করব না আমি। কিন্তু শুধু একটি কথা বলব 
যে, মেয়েটি প্রথমে ভূল করলেও প্রথম রাত্রেই ভুল বুঝতে 
পেরেছিল। তাকে আমি ছুই নি, আমিও তাকে সব কথা খুলে 
বলেছিলাম। তখনও আনার চলে আসবার শক্তি ছিল, ইচ্ছ! ছিল। 
কিন্ত পথ ছিল না। ওই আধপাগলা বুড়ী সারাটা রাত্রি বউ- 
বেটার ঘরের দরজা আগলে শুয়ে ছিল। আরও কিছু ছিল, কিন্তু 
সে থাক |” 

«সে ওই বউটির অপরূপ রূপ !” 

«না, তা ছাড়ীও ছিল । সে থাক । কিন্তু বার বার রূপ-রূপ বলে 
যে-ভাবে কথা বলছেন, তাতে বূপকে যেন তুচ্ছ এবং ব্যঙ্গ করছেন 
আপনি । বলতে পারেন, যেখানে একজনের রূপকে একজনের 
চোখে ভাল লাগলে সে তার জন্তে পাগল হয়, সব বিসর্জন দেয়, 
সেখানে যে-রূপ বহুজনের চোখে অপরূপ মনে হয়, সেই রূপে মুগ্ধ 
হয়ে যদি তার পুজা করেই থাকি, তবে কী দোষ করেছি আমি ?” 
একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললে, «লোকে বলে; যেখানে বহর মনো” 
হুরণ-কর। রূপ, সেখানে ভগবানের আভাস ।” 
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হেসে উঠল আরতি ; বললে, “ভগবান! শেষ পর্বস্ত ভগবান 
প্রবীর? হায়! হায়! হায় ৮ 

“ওঃ, আপনি ভগবান মানেন না!” 

“না মানি। কিন্তু তুমি মানলেও ও নাম করবার অধিকারী 
তুমি নও |” 

“মানতে পারলাম না। কারণ ভগবানই পাপপুণ্যের বিচার- 
বোধ! তাথাক। কিন্তু বলুন তো আমার অন্তাঁয়ট। কি? পাপ 
কোথায় ?” 

“এই প্রশ্ন তোমার জিভে আটকাচ্ছে ন! ?” 

“ন। | ধরুন, মেয়েটি বিধবা হয়েছে । আমি যদ্দি বিবাহ করতাম, 
তাতে আপত্তি থাকতে পারত ? অন্তায় হত আমার ?” 

ভ্র কুচকে আরতি বললে, “তা তুমি কর নি।” 

*না। কিন্ত তাকে নিয়ে আমি স্বামী-স্ত্রীর মতই বাস করি । 
আমাদের ঘরদোর দেখে এসেছেন । আমরা কীভাবে বাস করি, 
অন্তত সেখানে কোন ব্যভিচারের কোন নিদর্শন দেখেছেন কিন! 
বলুন?” একটু হেসে বলল, “এ যুগকে আমি জানি মিস সেন ; এ 
যুগের ষেট! চরম মডার্নইজ ম্‌ তাও জানি। ক্লাব-হোটেল দেখেছি । 
এ-ফুগের অতি সৎ মডার্ন দম্পতিও দেখেছি। তাদেরও ভাইভো্স 
দেখেছি। আমর! তাদের চেয়েও সৎ, শান্ত এবং সুখী । আমি 
দেবীর মত দেখি, সে আমাকে দেবতার মত দেখে । এবার বলুন, 
কোন অপরাধ আমাদের ?” 

চুপ করে রইল আরতি। এই কথা৷ ষে বলতে পারে, তার 
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সঙ্গে তর্ক করে সেকী করবে? মাথার ভিতরটা কেমন করছে 
তার। ক্ষোভ পাক খাচ্ছে, শিখা নিভে-যাওয়া ধোয়ানে। 
অগ্নিকুণ্তের মত। সঙ্গে সঙ্গে বিষনতার মত একটা অবসাদ। তারই 
মধ্যে একটা কথা মনে হল। ধীরে ধীরে মুখ তুলে সে বললে, 
“কিস্ত এইভাবে মিক্্রীর কাজ করে জীবনকে নীচের স্তরে নামিয়ে 
দিয়েছ কেন? তুমি যা বললে, যদি সত্যি হয়, তবে তুমি তোমার 
উপযুক্ত চাকরি করে ওকে উপরে তুলতে পারতে ! মানুষ অন্ধকারে 
মুখ লুকোয় কখন--” 

“সে তুমি বুঝতে পারবে না গো ঠাকরুণ।” 

চমকে উঠল আরতি। প্রবীরও মুখ নামিয়ে বসে ছিল। সে 
মুখ তুলে একটু হেসে বললে, “তুমি কেন এলে রতি ?” 

রতি কখন এসে দাড়িয়েছে পিছনে । কাধে গামছা-কাপড়, 
হাতে একটি ঘটি। গঙ্গা-ন্ানের অছিলা করে ওদের অনুসরণ 
করেছে। | 
রতি বললে, “থাকতে আর পারলাম না। সাপের মাথার 
মনিতে যখন কেউ হাত বাড়ায়--তখন সে জানতে পারে, আমিও 
জানতে পেরে ছুটে এসেছি । আমি তো চিনেছি এ কে। শোন, 
যা! বললে তুমি, তার উত্তর শুনে বোঝা যায় না। তুমি তো বাবুঘরের 
মেয়ে গো। তোমাকে ভালবেসে কেউ তো ফকির হবে না। কোন 
কালেও তুমি বুঝবে না। তুমি নিজে যদি কোন ভিখিরীকে 
ভালবেসে তার পাশে দাড়িয়ে ভিখিরিনী হতে পার, তখন বুঝবে ।” 
মেয়েটির চোখ ছটি জছলজ্ল করে যেন ছলছে। গঙ্গার কূলে দাড়িয়ে 
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এই জলস্ত দৃষ্টি নিয়ে এই অপরূপ রূপসী মেয়েটি যেন বহিশিখার 
মত জ্বলছে । 

আরতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে চাইল, কিন্তু পারলে না। এই মুখরা 
মেয়ের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে দাড়িয়ে লড়াইয়ে পারবে না। সভাগৃহ 
হলে হত। এর মুখে তো৷ কিছু আটকাবে না। 

মেয়েটির মুখ আটকায় নি, দে আবার বললে, «ওকে তুমি এমন 
করে বোল না। ও আমার পুরুষোত্তমের দান, নারায়ণের আশীর্বাদ । 
যাও, তুমি বাড়ি যাও। আমার ঘরে আগুন জ্বালাতে এস ন। 1৮ 

“জালাবার কিছু নেই।” এবার নিজেকে সম্বরণ করে উঠে 
দাড়িয়ে ঘণীভরে বললে আরতি, “কী হবে জ্বেলে ? যা পুড়ে গেছে, 
তাকিআর পোড়ে? ও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। প্রবীর, তুমি 
অফ্ার। না, তুমি প্রেত! তুমি প্রেত !” 

সে আর দাড়াল না, প1 বাড়ালে । ওদের দিকে ফিরে তাকালে 
না। শুধু শুনতে পেলে মেয়েটির কথা, প্দাড়াও, চান করে নি। 
তুমিও চান করনা! ওই অকথা-কুকথাগুলো শুনলে ।” অতি 
তিক্ত হাসি আরতির মুখে ফুটে উঠল । 

গঙ্গার জলের পুণ্যে অশরীরী প্রেত যুক্তি পায় কি না, আরতি 
জানে না, কিন্ত জীবন্ত দেহধারী প্রেতের মুক্তি হয় না। তবে ডুবে 
মরলে স্বতন্ত্র কথা । প্রবীর ডুবুক ব৷ ন1 ডুবুক, তার স্মৃতি ডুবে যাক 
আজ, ভেসে যাক, সমুদ্রের গর্ভে হারিয়ে যাক। 


॥ আট ॥ 


সমঘ্ত জগত এবং জীবন এক মুহুর্তে তার কাছে অর্থহীন হয়ে 
গেল। তার দৃষ্টিকে কিছু আকর্ষণ করলে না! কোন সবুর কোন 
শবে সে মুখ ফেরাল না চকিত হল না; কোন গন্ধ সে অনুভব 
করলে না; পথে বস্তিটার পাশের সরু গলির মুখে একটা মরা 
বেড়াল পচে গন্ধ উঠছিল লোকজন নাকে কাপড় দিয়ে জায়গাটা 
পার হচ্ছিল কিন্ত আরতির কোন খেয়ালই হল ন1: খেয়াল হল 
গলিটা পার হয়ে এসে রাস্তার উপর উঠে; কই গাড়ি কই ? গাড়িটা 
অনেকটা দূরে ফ্লাড়িয়ে আছে! তার মনে প্রশ্নও জাগল না_সে 
পথ ভুল করেছে অথবা গাড়িটা! এগিয়ে গিয়ে ধীড়িয়েছে! সে 
খেয়াল দূরের কথা, গাঁড়িটা থেকে মুখ বের করে তাকে ডাকছিল 
স্বধা বউদির বোনপো। স্ুত্রত,--গাড়িটাও তাদের এবং সেই তার 
সঙ্গে এসোছ, তাতেও তার ছ'শ হয় নি--সে হেঁটেই চলেছিল। 
সুব্রত গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে কাছে এসে তাকে ডাকলে, 
“মাসীম! মাসীমা বলে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না? গেলে এক পথ 
দিয়ে এলে এক পথ ধরে 1” 

আরতি অর্থহীন উত্তর দিলে, *হ্য11” 

“বেশ মানুষ !” 

“এযা ? 

আবার সুব্রত বললে, “কি হয়েছে মাসীম। ?-**মাসীমা 1” 

“চল শিগগির চল।” 

“শরীরট। খারাপ করছে ?” 
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বেঁচে গেল আরতি এতক্ষণে বললে, “হ্যা ৮ বলে গাড়িতে 
চড়ে বসে এক কোণে হাতে মাথা রেখে বসে রইল । গাড়ির গতির 


প্রতি খেয়াল ছিল না পথের জনতার উপর না, পাশের বাঁড়ির উপর 
না; মাইক্রোফোনে কি একটা পুলিশ ঘোষণা হচ্ছে, তাও সে 
শুনতে পেলে না।*** 

বাড়িতে এসে সে-ই যে সে ঘরে এসে শুল-_চার পাঁচ দিন উঠল 
না। সুধা বউদি বারবার এলেন--কিস্তু সে বলতে গিয়েও বলতে 
পারলে না। বউদি তার স্বভাব-মত জোর করে শুনতেও চাইলে 
না। কয়েদিন পর সে উঠবার-_বের হবার চেষ্টা করলে । বাইরের 
প্রচণ্ডবেগে আলোড়িত সংঘর্ষে সংঘাতে বিক্ষুব্ধ বাংলাদেশের 
জীবনাবর্তের মধ্যে নিজেকে কুটোর মধ্যে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করলে । খবরের কাগজ টেনে নিয়ে বসল । 

রাজনীতির ক্ষেত্রে আশ্চ্ষ সংগ্রাম চলছে । প্রস্তাব-_ প্রত্যাখ্যান 
_-প্রতিপ্রস্তাব। বিবৃতির পর বিবৃতি ! রাজনীতির ঘাতে প্রতিঘাতে 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিদ্বেষের সীমা পরিসীমা নেই। বাংলাদেশে 
হিন্দু-মুসলমানের জীবনক্ষেত্রে আগুন জ্বলে গেছে । ধোঁয়ায় কালে! 
হয়ে গেছে কলকাতার আকাশ । সে আগ্ন ছড়াচ্ছে দূরে-দৃরাস্তে 
গ্রামাঞ্চলে । এর মধ্যে নিজেকে ফেলে দিলেই হল। কিন্ত কার 
বাকাদের সঙ্গে জড়াবে নিজেকে ? অরুণকে মনে পড়ল। সারা- 
রাত্রি ভেবে সে আবার সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। না। সেআর 
তা পারবে না। অরুণের সঙ্গে কোথায় একট। কি হয়ে গেছে, 
তার সঙ্গ ওর অসহ্য! 
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অরুণ নিজেও তার কাছে এসেছিল মাঝখানে হিন্দ্ু-সুসলমানের 
মিলনের জন্য নাটক লেখা হয়েছে, সেই নাটকে অভিনয় করতে 
হবে। আশ্চর্য স্বপ্নে বিভোর অরুণ। এমন ভাবে বললে যেন 
নাটকট। অভিনয় হয়ে গেলেই সব বিভেদ একেবারে বর্ধাশেষে 
শরতের আরস্তে মেঘ কেটে যাওয়ার মত কেটে যাবে। কিন্তু সে 
বলেছে--না। তার এসব কিছু ভাল লাগছে না। ওই প্রবীরের 
প্রেত যেন তাকে ভূতগ্রস্তের মত অভিভূত করে পেয়ে বসেছে। 
সেস্পপারবে না । অরুণকে তার আরও খারাপ লাগছে । অরুণ 
তাকে কটু কথ! বলেই চলে গেছে। যাক। 

পাতুদা__খুব সমারোহ করে সার্বজনীন পুজোর আয়োজনে 
মেতেছে । পাতুদাও বলেছিল--আমাদের আপিসের কাজ করে 
দেনা। বসেই তো রয়েছিস। 

মন্দ লাগল না প্রস্তাবটা! । পাতুদা যাই হোক সার্বজনীন 
পুজোর কথ! ভাল লাগল। কয়েকদিন কাজ করলে সে। কিন্ত 
কয়েকদিন পর তাও ভাল লাগল ন1। | 

কমীর দলের মধ্যে বিচিত্র সমাবেশ । রাস্তার রোয়াকের 
আড্ডাবাজ থেকে শিক্ষিত যুবক পর্বস্ত । মাঝে মাঝে আসে বর্তমান 
ছর্ধোগে সমাজ সম্প্রদায়ের রক্ষী সেবার দল। বিচিত্র মনে হল 
আরতির। কিছুদিন আগেও এরা! সমাজে অপাংক্রেয ছিল। আজ 
আশ্চর্যভাবে এরা কাজ করছে । মারবার এবং মরবার জন প্রস্তত। 
সময় সময় প্রশংসা করতে ইচ্ছে হয়--আবার সময় সময় ভয় করে। 
এই এদের জন্যেই প্রথমটা মন বেঁকে বসল । তারপর সেই সুযোগেই 
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বোধ হয় সেই বিষণ্ন উদাসীনতা। তাকে ব্যাধির পুনরাক্রমণের মতই 
অভিভূত করে ফেললে। সেই প্রবীরের প্রেত! তার উপর 
ক্ষোভকে সে সম্বরণ করতে পারছে না। অথচ না করলে সে বাঁচৰে 
কিকরে? 

প্রথম দিন সে নিচে নামল না শরীর ভাল নেই বলে। দ্বিতীয় 
দিন বলে দিলে সে পারবে না। তার ভাল লাগছে ন1। কর্তব্য 
করবারও শক্তি বা প্রবৃত্তি নেই তাঁর । পারবে না । 

কয়েকদিন আগে সে পড়েছিল--ক্ষণে মুহুর্তে চলমান 
পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে ধানমাঁন ও পরিবর্তনশীল জীবনসত্তার 
গভীরে এক নিত্যকালের ও জীবনসত্তার অবস্থান আছে : তাই 
শাশ্বত । মনে মনে যদি কখনও অনুভব করে থাক--সকল জনের 
মধ্যেও তুমি একা, যাকে চেয়েছে তাকে পাও নি, সকল সম্পদের 
মধ্যে থেকেও তুমি রিক্ত অর্থাৎ ওর মধ্যে যা তুমি চাও তা তোমার 
নেই, তবে তখনই সেই নিত্যকাল ও সত্তাকে অনুভব করতে পারবে, 
আত্বাদন করতে পারবে । এই বিষগ্ন বেদনার মধ্যে নীরবে নিঃশব্দে 
তুমি যদি ধ্যানমগ্ন হতে পার তবে সেই নিত্যের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারবে, তার মধ্যেই পাঁবে অমৃত, তার মধ্যেই পাঁবে পরম 
সত্য। কারণ কোন কালেই কেউ তো! যা চেয়েছে তা পায় নি, 
তাই বেদনাই তো চিরস্তন, সেই বেদনাতেই সকল মানুষে শেষ দীর্ঘ 
নিশ্বীস ফেলে গেছে ।” বড় ভাল লাগল কথাগুলি । 

ওই কথাকেই সত্য বলে আকড়ে ধরে সে পড়ে রইল । ওসব 
কাজ সে করতে পারবে না । কাজ সে করবে--এমন একট কাজ 
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যে কাজে বেদনার সমুদ্রে ডুব দিতে হবে; যে কাজে হাত দিয়েই 
মনে হবে--জীবন ধন্ত হয়ে গেল। যাতে সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে 
প্রবীরের অভাব আশ্চর্যভাবে কোন অগোচরে মিলিয়ে গেল। 


এল, অকস্মাৎ সেই কাজের আহ্বান এল। খবরের কাগজটা 
খুলবামাত্র মনে হল-_-এই তো। এই কাঁজই সে খু'ঁজছিল। 

১০ই অক্টোবর নোয়াখালি এবং ত্রিপুরা! জেলায় কলকাতার 
আগুন গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এবং যে বীভৎস নৃশংসকাণ্ড সেখানে 
ঘটল তাতে কলকাতার দাঙ্গার নৃশংসতা ক্ষুত্র বলে মনে হল, 
মান হয়ে গেল। নোয়াখালি আর গোলাম সারোয়।র__ছুটে। নাম 
মানুষের কাছে এমন ভয়ংকর হয়ে উঠল যে, বিছানায় শুয়ে ওই 
নাম ছটে মনে করলে আর ঘুম আসে না। এই মানুষ! এই ধর্ম, 
এই সভ্যতা, এই শিক্ষা! 

হে ভগবান! কোথায় ভগবান ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন 
কানে শোন! যায় কোন দূর থেকে ভেসে আস! ধিতা নারীর কান্না, 
ভেসে আসে মানুষের মৃতুযু-যন্ত্রণা, কাতর আর্তনাদ ; চোখ বুজলে 
অন্ধকারের মধ্যে ভেসে ওঠে গ্রাম-জোড়া আগুন দাউ দাউ করে 
জ্বলছে। মানুষ বোবা! হয়ে গেল মানুষের বর্বরতায়। রাজনৈতিক 
প্রগলুভতা-_- আলাপ-আলোচনা স্তদ্ধ হয়ে গেল। 

এ নাকি কলকাতার ব্যর্থতার পরিপৃরণ। 

অকন্মাৎ এই স্তম্ভিত স্তব্ধতা ভঙ্গ করে একটি কণ্ঠস্বর-_শাস্ত 
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দৃঢ় কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল। দিল্লী থেকে ভেসে এল সে ধবনি-_ 
আমি বাংলায় যাব; ওই নোয়াখালি ত্রিপুরায় আমি যাব-_-আত্ত 
পীড়িত মানুষকে ঈশ্বরকে স্মরণ করে সাহস অবলম্বন করতে বলবার 
জন্য যাব; উগ্রতায় আক্রোশে আত্মসন্বিত-হারা আক্রমণকারীদের 
বলতে যাঁব-ক্ষীন্ত হও, শাস্ত হও, ঈশ্বরকে স্মরণ কর, মনুয্যত্বে 
ফিরে এস। আমি জানি না বাংলায় আমি গিয়ে কি করতে পারব 
__তবে এইটুকু বলতে পারি যে, বাংলায় না গেলে আমি শাস্তি 
পাচ্ছি না। 

আশ্চর্য কথা কয়েকটি । মন ভরে গেল আরতির। এই তো, 
এই তো। কাজ । অগাধ বেদনায় মুহামান স্পন্দনহীন মানুষের সেবা! 
ভয়-কাতর বায়ুস্তর ও ভয়ঙ্করতায় জর্জর রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
নিজের বুকের পীজরের টুকরো খসিয়ে আপনার মেদাবলেপন দিয়ে 
অভয়ের আলো! জ্বালা । এই তে। কাজ! হ্যা। এই তো কাজ! 
প্রবীর সেই ভাম্বর আলোকবুত্তের গণ্ডভীর বাইরে অন্ধকারের মধ্যে 
পড়ে থাক--মিলিয়ে যাক ! 

সারাটা দিন এই কথাই (স ভাবছিল। নীচেকার ঘরে 
পাতুদাদের বৈঠক চলছে, রক্ষীবাহিনী দল এসে জুটেছে, মাতব্বরের! 
এসেছে, উত্তেজনার অস্ত নেই। প্রতিহিংসায় অধীর হয়ে উঠেছে 
সকলে। প্রতিহিংসা চাই । টাক? উঠছে, অস্ত্র সংগ্রহ চলছে, সকলের 
মুখ থমথম করছে; আজ সন্ধ্যা থেকে কলকাতায় প্রতিশোধ 
আগুন জ্বলবে; সারা কলকাতার সংবাদ আসছে-্এখান থেকে 
এখানকার সংবাদ যাচ্ছে। শাস্তি কমিটিগুলো৷ পঙ্থু হয়ে গেছে। 
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গান্ধীর এই সংকল্প-বাঁণীর তীব্র প্রতিবাদ উঠছে। ওই গান্ধীই 
সব অনিষ্টের মূল। শাস্তির জন্তে আসছেন! কে-_না' গান্ধী! 

-_গা্ধী ? না নামটা বিকৃত এবং উপহাসাম্পদে রূপ দিয়ে 
উচ্চারণ করতেন পাতুদা! জাত তুলে গাল দিয়ে বলতেন-__বেণে 
কোথাকার! 

এসব তার কানে এলেও সে উত্তেজিত হয় নি। গান্ধীজীর প্রতি 
তার অহিংসার প্রতি কোনদিনই তাঁর আকর্ষণ ছিল না। বরং 
বিপরীত মনৌভাবই সে পোষণ করে এসেছে । অরুণ কঠিন 
সমালোচনা করত, সেগুলি তার যুক্তিসম্মতই মনে হয়েছে আগে । 
কিন্তু তার চরিত্র ও স্বভাবের মধ্যে মত-পার্থক্য সত্বেও বিপরীত 
মতের শ্রদ্ধেয় মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব কখনও ঘটে নি। এ 
নিয়ে অরুণের সঙ্গে তার বাদপ্রতিবাদ অনেকদিন হয়েছে। শুধু 
গান্ধীজী নয়, স্ুুভাষচন্দ্রকে নিয়েও হয়েছে । সে কঠিন প্রতিবাদ 
করেছে । আজ তার মন অতীতকালের সকল দিনের মন থেকে 
আলাদা । দাঙ্গী থেকে এই পর্ষস্ত কঠিন আঘাত ও দহনের মধ্য 
দিয়ে এসে যে নতুন মন পেয়েছে--মসে মন অনুস্তেজিত, শাস্ত ; 
নিঃশেষিত শক্তি__অবসন্ন। সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। সে যেন 
বনুদিনের বা অতি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে শেষ মুহূর্তের 
অপেক্ষায় পড়ে আছে; নানা কের নানা কথা, আহবান এসে কানে 
ঢুকছে কিন্তু স্ায়ুতন্ত্রী অসাড় ; হঠাৎ কে এক অম্ৃতময় পুরুষ-কণ্ঠের 
শাস্ত সুরের ওই ক'টি কথ। তার কানে এসে পেঁছুল-_“আমি যাব, 
ওই প্রজ্ঞঙিত বহিদাহের মধ্যে আমি প্রবেশ করব, বহ্িকে বলব 
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শান্ত হও ক্ষান্ত হও, অথবা! আমাকে গ্রাস কর। দগ্ধ মানুষদের 
উদ্ধার করব, সেবা করব ।, 
তারই সঙ্গে অনুক্ত আহ্বান সে শুনতে পেলে, “কেউ যদি 
আমার সঙ্গে যেতে চাও, এস এ আহ্বানে সে বিচিত্র স্পন্দন 
অনুভব করলে । গল্পে যেমন শোন! যায়--মৃতকল্পের শিয়রে এসে 
মহাপুরুষ ডেকে বলেন, “ফিরে এস জীবনে ; সঞ্জীবিত হও, উঠে 
বস; সকল রোগ তোমার দূরে যাক, আর অমনি রোগী চোখ 
মেলে প্রসন্ন হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসেঠিক তেমনি । তেমনি 
ভাবেই সকল অবসাদ থেকে মুক্ত হয়ে সে উঠে বসল। যাবে--সে 
যাবে। সে ওই শাস্তের সঙ্গে, ওই শুদ্ধের সঙ্গে, ওই করুণা-সিগ্ধ 
বেদনা কাতর মানুষটির সঙ্গে যাবে, ওই অগ্রিদাহের মধ্যে 
প্রবেশ করবে । 

উঠে বসল বিছানার উপর । তারপর বিছান! থেকে নেমে এসে 
দাড়াল জানালার সামনে । 

দূরে বিস্ফোরণের শব্ধ উঠছে। ওই কোণের আকাশটা লাল 
হয়ে উঠেছে। ওই ধ্বনি উঠছে-_-আল্লা হো আকবর ; নারায়ে 
তকদীর। ওই শোন! যাচ্ছে-_বিন্দেমাতরম | জয়হিন্বৰ ৷ 

পরদিন সকাল হতে না! হতে সে ছুটল সুতব্রতদের বাড়ি। 
গাড়িটা একবার চাই। কিন্তু গাঁড়িট। পেলে না, খারাপ হয়ে 
আছে! সে বামে চেপেই ছুটল। বাঁগবাজার। বাগবাজারে 
কাটাপুকুরে শচীন মিত্রের বাড়ি। 

প্রিয়-দর্শন সৌম্য শচীন্দ্রনাথ কাগজ পড়তে পড়তে কাঁদছিলেন। 
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চমকে উঠলেন আরতিকে দেখে ।__“আঁপনি ? আপনি তো আরতি 
সেন £* 

হ্যা, আপনার কাছে প্রার্থনা! নিয়ে এসেছি ।” 

“প্রার্থনা? সেকি? বলুন।” 

“মহাত্মজী নোয়াখালি যাচ্ছেন । আনি সঙ্গে যেতে চাঁই 1» 

“আপনি মহাত্মাজীর সঙ্গে যাবেন ?” তার কণ্ঠস্বরে সে কী 
বিম্ময়। বিস্ময় অহেতুক নয় সে কথা জানে আরতি। নাটকের 
প্রসঙ্গ তার মনে আছে। কিন্ত সেসম্কুচিত হল না, সে অসঙ্কোচে 
বললে, “আমার জীবনে বিপর্ধয় ঘটে গেছে শচীনবাবু, আমি এই 
মহাযজ্ঞের প্রসাদ পেলে বাঁচব, নইলে আমি ডুবে যাব, হারিয়ে 
যাব। হয়তো মরতে হবে আমাকে 1” 

তার মুখের দিকে চেয়ে শচীনবাবু বললেন, “বস্থুন বন্থন। তার 
জন্যে কি! যাবেন।” 

“যাব ?” 

“যাবেন £ আমি অনুমতি করিয়ে দেব ।৮ 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে অকম্মাৎ বলে উঠল, “আপনি 
আমার চেয়ে বয়মে অনেক বড়। আপনাকে আমি প্রণাম 
করব--শচীনবাবু 1” 

ব্যস্ত হয়ে শচীন মিত্র মিষ্ট হেসে বললেন, “ভগবানকে করুন। 
আমাকে না।» 

৬ই নভেম্বর সকালে স্পেশ্টাল ছাড়ল। বেহারে ওদিকে দাগ 
লেগেছে কলকাতা এবং নোয়াখালির প্রতিক্রিয়ায়। কলকাতার 
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দাঙ্গায় হত আহত হিন্দুরা ফিরে গিয়ে বেহারে জ্বালিয়েছে আগুন । 
কলকাত। পর্যন্ত তার চিহ্ন এসেছে । বেহার হয়ে যেসব ট্রেণ 
এসেছে সেসব ট্রেণের কামরায় রক্তের চিহ্নু। কিন্তু এই আশ্চর্য 
মানুষটির একটি নির্দেশে বেহার শাস্ত হয়েছে । বেহার যদি শাস্ত 
না হয় তবে.তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন। বেহারে ছুটে 
এসেছেন জওহরলাল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ | বেহাঁরে দাঙ্গার গতি রুদ্ধ 
হয়েছে । পরম শান্ত পরম শুদ্ধ চলেছেন নোয়াখালি । 

স্পেশাল ভত্তি লোক। পথে স্টেশনে প্লাটফর্মে কাতারে কাতারে 
লোক । তার মনের মধ্যে গুঞ্জন করছে একটি গানের কলি-_ 

“শাস্ত হে, মুক্ত হে; হে; অনস্তপুণ্য 
করুণাঘন, ধরণীতল কর” কলম্বশৃন্য” ! 

অকম্মাৎ তাতে ছেদ পড়ে গেল । 

ভিড়ের মধ্যে ও কে? ওই যে প্লাটফর্মের বাইরে কোলাপ্সিবল 
গেটের সামনেই দাড়িয়ে? ওকে? 

ড্রাইভার রঙন। প্রবীরের প্রেত। সঙ্গে তার প্রেতিনী ! প্রেত 
আঙুল দিয়ে মহাত্মাজীকে দেখাচ্ছে। মেয়েটি স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। 

তার মুখে একটু বিষঞ্ন হাসি ফুটে উঠল । মনে মনে বললে য৷ 
করেছ করেছ-_তোমার বিচার ভগবান করবেন প্রবীর । আমি শুধু 
এইটুকু বলি-_তুমি ওই রতনের প্রেতত্ব থেকে যুক্তি লাভ কর। ওই 
মেয়েটিকে পত্বীর মর্যাদ! দিয়ে তুমি আবার প্রবীর হও। প্রেতত্ব 
থেকে মুক্তি লাভ কর। 


॥ নয় ॥ 

না। জীবন্ত প্রেতের মুক্তি হয় ন!। 

সংসারে যারা দেহনাশ করে আত্মহত্যা করে তাদের আত্ম 
প্রেতত্ব পায়--প্রেতলোকের অন্ধকারে বীভৎস রূপ নিয়ে অশান্ত 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায়। একটা কালের অস্তে-_অথবা 
উত্তরাধিকারীদের প্রেতশিলায় প্রায়শ্চিত্ত বিধানে এবং পিগুদানে 
না কি তাদের প্রেতত্বের মোচন হয় তারা মুক্তিলাভ করে, শাস্তি 
পায়, দিব্য দেহ পায়। কিন্তু সংসারে যারা চরিত্রনাশ করে 
আত্মহত্যা করে-_তারা জীবন্ত প্রেত। একমাত্র দৈহিক মৃত্যু ছাড়া 
তাদের জগতের প্রেতত্ব এবং প্রেতলোক থেকে তাদের মুক্তি 
হয় না। কিন্তু দেহের প্রতি তাদের আশ্চর্য মমতা। প্রেত রতন 
ড্রাইভারের মুক্তি হয় নি। মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল আরতির 
সঙ্গে গঙ্গার ধারে শ্মশান ঘাটে । 

আশ্চর্য বিপরীত সংস্থান--। একদিকে আত্মদান করে মহাঁন 
আত্মা চলেছেন অগ্নিশিখায় ভর করে-_দিব্যলোকে। হাজারে 
হাজারে কাতারে কাতারে মানুষ অশ্রুসজল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
সেদিকে-_ অন্যদিকে এই প্রেত দাড়িয়ে আছে একটি চিতার 
পাশে। চোখে মুখে দীনতার ছাপ। আর ওই প্রেতিনীও ধীড়িয়ে 
আছে পাশে! কিন্তু দেখেও সে ক্ষুব্ধ বিরক্ত হল না। নাঃ, অস্তরে 
তার আর জাল। নেই। সব যেন জুড়িয়ে গেছে। 

প্রায় এক বমর পরের ঘটনা । ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস। 


উত্তরায়ণ ১৬১ 


এই এক বৎসরে তার জীবনের সকল গ্লানি সকল নালিশ যুছে 
গিয়ে শুত্রতায় শুচিতায় আশ্র্য আনন্দে ভরে গেছে । এক বৎসর 
সে কাটিয়েছে নোয়াখালিতে। নোয়াখালিতে ওই পরমাশ্চর্য 
মানুষটির সঙ্গে হুর্গতের ছুঃখীর চোখের জল মোছাতে মোছাতে 
কখন যে তার নিজের জীবনের সকল ছুঃখ সকল শোক আনন্দ- 
আলোকে পরিণত হয়েছে তা সে হিসেব নিকেশ করে দিন-তারিখ 
নির্ণয় করে দেখে নি কিন্তু ধীরে ধীরে তাই সে অনুভব করেছে 
প্রত্যক্ষভাবে । প্রথম প্রথম সে অন্ধকারের সুযোগে একটা বেদনায় 
কাদত। তাঁর মধ্যে এই স্ুখ-ছুঃখ ছইই ছিল। তারপর ছুঃখ 
ছিল না । একটি বেদনাবিধুর বিষপ্ধ সুখ থাকত । তারপর শুধু 
আনন্দ। সে আশ্চর্য অবস্থা । মৃত্যুতে ভয় নেই, মৃত্যুভয় যার 
দেখায় তাদের প্রতি বিদ্বেষ নেই, কারুর প্রতি ঘ্বণা নেই, পরিশ্রমে 
ক্লান্তি আছে কিন্ত ছুঃখবোধ নেই ; দেহে মনে সে এক অবস্থা ! 
প্রথম দিকে মধ্যে মধ্যে প্রবীরের কথা মনে পড়েছে কিন্তু শেষের 
দিকে আর না। 

সঙ্গে মেয়ের আরও অনেকেই ছিলেন, নেতৃস্থানীয় তারা, 
তাদের মত ঠিক সে হতে পারে নি, কিন্তু তা নিয়েও তার কোন 
ক্ষোভ বা মনক্ষুপ্নতা ছিল না। ছু একজন রহস্য করে বলেছেন, 
“আরতি তুমি ভাই নিজেকে যেন বৈরাগ্যের সিম্বল করে তুলছ। 
এতো ভাল নয়।” 

সে প্রসন্ন হেসে বলেছে, “দেখুন আমি যেবার প্রথম দার্জিলিং 
গিয়েছিলাম__সেবার এত গরম জাম! চড়াতাঁম যে দাঞজিলিংয়ের 

১১ 
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সকল মানুষের মধ্যে আমার দিকেই লোকের চোখ পড়ত। আমিও 
আশ্চর্য হয়ে দেখতাম কেমন কত অল্প গরম জামাকাপড় পরে লোক 
চলাফেরা করছে। তারপর ম্যলে আমি কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে 
তাঁকিয়ে বসেই থাকতাম তো৷ বসেই থাকতাম। লোকে আসত 
বসত দেখত গল্প করত ফটো তুলত, হাসত, আমি বোবা হয়ে বসেই 
থাকতাম। কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতেন-_“আপনি বোধ হয় 
অসুস্থ? আমি বলতাম_“না। আমি নতুন।* মহাত্মাজীর এই 
সাধন ক্ষেত্র আমার কাছে নতুন। এখানে আপনারা চলাফের! 
করছেন অনেকদিন, আমি নতুন এসেছি-_প্রতিটি পা ফেলতে 
'আমার ভয় হয় কোথায় কোন ভুল করে ফেলি ।* 

প্রশ্নকত্রী বলেছিলেন, “তুমি চতুর ।৮ 

উত্তর দেয় নি আরতি। 

কথাটা বাপুজীর কানেও উঠেছিল-_বাপুজী তাকে একদিন 
ডেকে বলেছিলেন, “তোমার কি কোন ছুঃখ আছে এখানে ?” 

সে বলেছিল; “না বাপুজী ! এখানে আমার কোন ছঃখ নেই ; 
বরং জীবনে যে ছুঃংখ ছিল সে আমার জুড়িয়ে আসছে। হয়তো 
জুড়িয়ে গেছে__তাই আমি এত ঠাণ্ডা [» 

বাপুজী হেসে বলেছিলেন, ,“তবে নতুন ছূঃখ কিছু সংগ্রহ করে! । 
কিছু উত্তাপ প্রয়োজন জীবনে ।” 

সেদিন আবার মনে পড়েছিল প্রবীরের কথা। সব পুরানে! 
কথাগুলি মনে পড়েছিল । প্রবীরের কথ! । প্রেত রতনের কথা নয়। 

তারপর থেকে ধীরে ধীরে সে সহজ হ'তে চেষ্টা করেছে কিন্তু 
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তা পারে নি। প্রেত এসে তার মনের সামনে দীড়িয়েছিল। সে 
তাকে সরাতে চেয়েও পারে নি! 

কটা দ্রিন সে তাকে যেন যখন তখন ভয় দেখিয়েছিল । আরতি 
কাজের মধ্যে বেশী করে মগ্ন করেছিল নিজেকে । কর্মই দিয়েছিল 
শক্তি; ওরই পুণ্যের প্রভাবে পাপ সরে গিয়েছিল । 

ওঠ সেকি কৃচ্ছ_সাধন করেছিল সে! তাঁর ফলেই ওই স্মৃতির 
উপরের কালো যবনিক। নিস্পন্দ স্থির হয়ে গিয়েছেন । নোয়াখালির 
সে দিনগুলি কী দিন! প্রখর গ্রীষ্মে সে যেন মরুভূমিতে দিন 
যাপন। ক্রমে ক্রমে সে উত্তাপ কমল এই মানুষটির শীস্তিবারি 
সিঞ্চনে। সমগ্র ভারতবর্ষের তীর্থস্থান হয়ে উঠল নোয়াখালি । 
সর্বজনমান্য বরেণ্য মানুষেরা এল এখানে । ভারতবর্ষের ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণের শেষ নির্দেশ যেতে লাগল নোয়াখালি থেকে । তারপর 
২র' মার্চ গান্ধীজী গেলেন বিহার। সে থেকে গেল এখানে । থেকে 
গেল যার গান্ধীজীর কাজ শেষ করবার ভার নিলেন তাদের সঙ্গে । 
ফিরে এল অগাস্ট মাসে। সুধা বউদির টেলিগ্রাম পেয়ে এল। বউদি 
আর্তভাবে টেলিগ্রাম করেছিলেন, “তুমি অবিলম্বে এস বড় বিপদ ।, 
স্থধা বউদির বিপদ ? কি বিপদ ?***অনুমান করতে পারে নি, তবু 
না এসেও পারলে না। অনুমান ছু তিনটে করেছিল বই কি, কিন্তু 
মিলল না। অনুমান করেছিল মাম বোধ হয় মার গেছেন, কিন্ত 
না, তার কিছু হয় নি। এক আধবার মনে হয়েছিল পাতুদ। 
হয়তো ছোরাছুরি খেয়েছেন। অসম্ভব তো! নয়। অথবা! কঠিন 
রোগে পড়েছেন হয়তো, শেষ মুহুর্তে পাশে দীাড়াবার জন্য তাকে 
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ডেকেছেন-__কিস্তু না, তাঁও নয়। লাটুকে নিয়ে গোট। সংসারটা 
বিব্রত হয়েছে। লাটুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। সে ওই 
রক্ষাবাহিনী নিয়ে একটা যুসলমান বস্তীতে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছে। 


দেশকে কেটে হিন্দু মুসলমানকে পৃথক পৃথক অঞ্চলে ভাগ করে 
দিয়ে ইংরেজ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে ; ১৫ই আগণ্ট ভারতবর্ষ ভারত 
ও পাকিস্তানে বিভক্ত হয়ে স্বাধীন হবে। বাংলা দেশ ছু ভাগে 
বিভক্ত হবে, পূর্ববঙ্গ থেকে লাখে লাখে লোক চলে আসছে সব 
ফেলে দিয়ে, এখান থেকে মুসলমানের! যাচ্ছে পূর্ববঙ্গে, তবে পূর্ববঙ্গ 
থেকে হিন্দুদের মত নয়। জম্পত্তি বিকিকিনি চলছে জলের দামে। 
এই স্থযোগে একটা মুদলমান বস্তী কিনেছে লাটু-__এখানে শ্টাডে! 
মিনিষ্বি গঠনের পরই। বস্তীটা থেকে অনেক মুসলমানই চলে 
গেছে পূর্ববঙ্গে, বাকী যে কজন ছিল তাদের তাড়াবার জন্য লাটু 
ওই রক্ষীবাহিনী নিয়ে গিয়ে বস্তীতে আগুন দিয়ে জালিয়ে দিয়েছে। 
পুলিশ লাটুকে গ্রেপ্তার করেই ক্ষান্ত হয় নি, পাতুকেও এ্যারেস্ট 
করেছিল, সে জামিন পেয়েছে । সংসারে পাতুদাঁরা বিচিত্র মানুষ । 
যত দূর্দীস্ত তত ভীরু । যত কুটিল তত মূর্খ। যত দাম্ভিক তত 
নিলজ্জ। পাতুদাই সুধা বউদিকে দিয়ে টেলিগ্রাম করিয়েছেন 
তাকে। আরতি আজ যখন গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসেছে, তার স্নেহ 
পেয়েছে তখন তাকে সঙ্গে করে কর্তাদের কাছে গেলে একটা 
উপায় কি হবে না? বৃদ্ধ বাপ-আরতির মামাও বলেছেন, “তাই 
কর বউ মা, আরতিকেই টেলিগ্রাম কর ।» 


উত্তরায়ণ ১৬৫ 


এ সবই প্রায় এক সপ্তাহ আগের ঘটন1। পাতুদারা চিরকাল 
করিৎকর্মী লোৌক। আইন আদালত, আইনের ফাক ফাকি 
নারপ্যাচ--এসব আইন কর্তাদের চেয়েও অনেক বেশী জানেন এবং 
বোঝেন; শুধু তাই নয়, এমন শক্তি ধরেন যে স্চীপ্রবেশের 
ছিদ্রপথ পেলে সেই পথে অনায়াসে এরাবতে চড়ে পার হয়ে যেতে 
পারেন। পুরাণের মায়াবীদের মত যে কোন মুহুর্তে ভয়ঙ্কর মূত্তিতে 
আক্রমণ করতে পারেন মাবার তাতে পরাজয় সম্ভাবনা দেখলে 
পরমুহর্তে ভয়ঙ্কর মূত্তি থেকে অদৃশ্য হয়ে এক মনোহর মৃতিতে 
মাল্য হাতে আত্মপ্রকাশ করে ম্মিতহাস্ত্ে সম্ভাবণ করে বলতে 
পারেন শক্রকে--এস মাল্য গ্রহণ কর।” তাঁই করেছেন পাতুদা ; 
কেস্ট। প্রায় মিটেই গেছে। মুসলমানদের কাছে গিয়ে তাঁদের 
সঙ্গে পীস কমিটি করেছেন, মিষ্টান্ন খাইয়েছেন ;ঃ কাঁপড়চোপড় 
তৈজসপত্র কিনে দিয়েছেন ; পৌঁড়'-ঘর তৈরী হতে আরম্ভ হয়ে 
গেছে । তারপর মুসলমানর1 বলেছে-_না-না-না; চিনতে আমাদের 
ভুল হয়েছে। সেই রাত্তিরের কাণ্ড, ভয়ে জান ছুরছুর করছে 
চোঁখ যেন দিশ! দিশা! লেগেছিল ; লাটুর মতন বটে তবে লাটুবাবু 
না। উহু! উনি না।, 

এতেই নিশ্চিন্ত হয় নি পাতুদা। সুধা বউদি বললেন, *শুধু এই 
নাকি! ওরা এই করেছে আর রক্ষীবাহিনীর সেই ন্যাড়া সে রাত্রে 
নাকি স্টেন গান নিয়ে সেখানে গিয়ে বলে এসেছ যে, আমাদের কি 
লাটুবাবুর নাম করলে শেষ করে দিয়ে যাব এই দিয়ে। তারপর 
তোর নাম নিয়েও কংগ্রেসীদের কাছে গিয়ে বলেছে, “ভেবে দেখুন 
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আরতি আমার আপন পিসতুতে। বোন, সে ছেলেবেলা থেকে ছিল 
প্রগ্রেসিভ, দাঙ্গার পর আমাঁদের এখানে এসেই তার চেঞ্জ হয়েছে। 
কি হয়েছে সে জানেন আপনারা । সে নোয়াখালিতেই রয়ে গেছে; 
গান্ধীজীর মাহাত্ম্য সে আমাদের এখানেই বুঝেছে । আমর এসব 
হিংসার কাজ করতে পারি না পাড়ার লোকের অবিশ্যি সায় 
পেড়েছে। সায় দেয় নি অরুণ শুধু। সেই এক ছেলে আরতি। 
লোকেরা তো ওদের ওপর খডা-হস্ত। পাঁড়ার ছেলের দেখলে 
টিটকিরি মারে ; তবুও সব জায়গায় আছে, সব তাতেই আপনা 
থেকে এগিয়ে গিয়ে নাক গলিয়ে ঝগড়া করবে । মাঝখানে কার! 
গায়ে মাথায় গোঁবরের জল ঢেলে দিয়েছে, তাতেও লজ্জা নেই-__ 
একভাবে চলছে। মামা! সেদিন হন হন করে হেঁটে চলেছে, 
মাথায় তেল নেই, যুখে এক মুখ খোঁচা-খৌচা দাঁড়ি জামাট? ছোঁড়া। 
_আমি গড়ি থামিয়ে ডেকে বললাম, কোথায় যাঁবি-_এ কি 
চেহারা ? উত্তর দিলে না) চলে গেল। অঃই-_অংই স্বয়ং এসেছেন 
মহাপ্রভু তোর দাদা_এখন জিজ্ঞেস কর ।” 

পাতুদ1! ফিরলেন কোথা থেকে । খুব ব্যস্ত। যেন পৃথিবীর 
চিন্তা ভর করেছে । আরতিকে দেখে পরম সমাদর করে বললেন, 
“ওরে বাপ.রে আরতি বুড়ী! কখন? চা খেয়েছিস ?” 

হেসে আরতি বললে, “চা খাই নি আজ আট মাস। নোয়াখালি 
গিয়ে থেকেই ।” 

তাই বটে। তা তুই ভাই দেখালি বটে। ওঃ। মহাত্মার 
সঙ্গে নোয়াখালি । বাপরে বাপরে ।'*'পথে কোন কষ্ট হয় নি 1» 
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“না! ৮ 

“তারপর সব শুনেছিস? তা আমি সব চুকিয়ে ফেলেছি । দেখ 
আমি ভেবে দেখলাম, বুঝলাঁম__-যে এ ছাড় পথ নেই । ওই মহাত্মার 
পথ কংগ্রেসের পথই একমাত্র পথ। তুই যখন নোয়াখালি যাস 
তখন খুব চটেছিলাম আমি । কিন্তু তুই ঠিক করেছিস। "1.5 ০০ 
৪. আমি কংগ্রেসের মেম্বার হব। তুই ভাই যখন এসেছিস 
তখন আর কুছ পরোয়া করি না আমি। তুই একটু বলে দ্িবি।» 

অবাক হয়ে গেল আরতি । 

পাতুদা বললে, “তোর একট! কাজ করে রেখেছি আমি। 
কপালিটোলার বাড়ি সব ক্লীয়ার করে তাল দিয়ে এসেছি। জানাল 
ছু চারটে খুলে নিয়েছে নিচের তলার, উপরটা ঠিক আছে। বলিস 
তো ভাড়! দিয়ে দি। এখন ডিমাওড খুব ।৮ 

আরতি বললে, “না । আমি নিজেই থাকব ওখানে । এখানেই 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্স দেখব তারপর নোয়াখালি ফিরব--যদি সম্ভবপর হয় ।” 

সম্ভবপর হওয়া কঠিন সে বুঝে এসেছে আরতি । এখানেই সে 
বরং কাজ বেছে নেবে । বাপুজী আসছেন কলকাতা। স্বাধীনতা 
দিবসে তিনি দিল্লীতে থাকবেন না, কলকাতায় থাকবেন তার 
কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে সে গিয়ে শেয়ালদহে ওই বাস্তহারাদের 
সেবায় লাগবে । 


হঠাৎ এরই মধ্যে ঘটে গেল একটা বিপর্ষয়। অকল্পিত 
আকম্মিক । 
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স্বাধীনতা প্রাপ্তির দিনে হিন্দু মুসলমানে সে কী মিলনের 
উৎসাহ আনন্দ। নাখোদা মসজিদে হিন্দুদের সে কী সমাদর । 
প্রাণখোল! আলিঙ্গন। স্বয়ং গান্ধীজী বেলেঘাটায় লীডিত 
মুসলমানদের মধ্যে অবস্থান করছেন । মনে হল ছুর্যোগের অবসান 
হল বুঝি । কিন্তু আশ্চর্য, কোথায় লুকিয়েছিল অবিশ্বাসের পাপ-_ 
তার সঙ্গেই থাকে হিংসার সাপ--হঠাৎ তারা মাথ? চাঁড়। দিয়ে 
উঠল। আবার দপ করে জলে উঠল দাঙ্গার আগুন। মহাত্ম।জী 
অনশনব্রত ধারণ করলেন। আত্মহুতি দিয়ে এ আগুন নেভাবেন। 
কিন্ত তার আগেই ভিনটি মহাপ্রাণ নিজেদের আহুতি দিয়ে 
বললেন--শান্তিরস্ত'। শান্তি হোক । শান্তি স্থাপন করতে গিয়ে 
আহত হলেন- শচীন মিত্র, স্মৃতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল দাশগুপ্ত । 

আরতি বসেছিল মহাত্মাজীর পদপ্রান্তে ঘরের এক কোণে; 
তার মনে হল অন্ধকার হয়ে গেল সব। শচীনদা আহত হয়েছেন! 
বাচবার আশা নেই !-_তাকে এই পথের সিংহদ্বার খুলে প্রবেশপত্র 
দিয়েছিলেন শচীনদ1--মেই শচীনদ। নেই |.*, 

আর্তম্বরে অন্তরে অন্তরে সে ভগবানকে ডেকে বলেছিল-_“হে 
ভগবান, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও। বাংলার মহাপ্রাণ পুষ্পটিকে 
অকালে ঝরিয়ে দিও না ।, 

. সে ছুটে এল বাগবাজার ৷ 

বাগবাজার থেকে শবযাত্রা শ্বাশানে এল। পথে দাড়িয়ে 
ছিলেন আচার্য কৃপালনী। সে দেখেছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখছিলেন। একটি লোৌকোত্বর বিষঞ্জ মহিমার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে 
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ছিল সে। হঠাৎ সে আচ্ছন্নত। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এ কি বিন্ময়! 

শ্মশানের ওদিকে দীড়িয়ে প্রবীর । ওপাশে সেই বধূটি। কার 
শব নামানো রয়েছে। 

শচীনদার শবযাত্রার সঙ্গে শ্মশানে এসেছিল শেষ প্রণাম 
জানাতে, আর ইচ্ছে ছিল একটু ছাই সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে । 
শ্মশানে এসে ওপাশে তাকিয়ে সে চমকে উঠল । 

ড্রাইভার রতন--প্রবীরের প্রেত, আর সেই প্রেতিনী। একটা! 
চিতার পাশে ধীড়িয়ে রয়েছে ! মুহূর্তের জন্য সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
এ কি দেখতে হল তাঁকে, এই পবিত্রক্ষণে ওই ওদের না দেখলেই 
যেন ভাল হত। মুখ ফিরি,য় নিলে সে। তাকালে শচীন মিত্রের 
চিতার দিকে । কিন্তু কী বিচিত্র সন্নিবেশ ! একদিকে মহাপ্রাণের 
মহাঁপ্রয়াণ, অন্যদিকে জীবন্ত প্রেত। তার মুক্তি নেই, মুক্তি নেই ! 
হতমান হতশ্রী__মুট অপাংক্তের জীবন্ত প্রেত ! 

এদিকে চিতার আয়োজন হচ্ছে । শ্মশানঘাটে জীবনের ঢেউ 
এসে লেগেছে । লোকারণ্য। ফুলে ফুলে ছেয়ে গিয়েছে। 
কুমুমাস্তীর্ণ করে দিচ্ছে ইহলোক থেকে লোকাস্তরে যাবার পথ। 
ওই পথে যাবে মহাযাত্রী ! 


মুখ ফিরিয়ে কিন্ত থাকতে পারলে না সে। 

না। আজ তার আর ত্বণা নেই। বিদ্বেষ নেই। করুণাই 
হচ্ছে। শ্মশানে এসেছে কেন? কি হল? বধুটিও এসেছে। 
তবে? মুখ ফিরিয়ে দেখলে আবার । 
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ও! প্রবীরের ন”ল-মা যাচ্ছেন। খাটের ওপাঁশে মুখখান। 
দেখা যাচ্ছে। হ্য। সেই বৃদ্ধাই বটে । হতভাগী। জানতে পারলে 
না তার সন্তান পেজে এক প্রেত তার জীবনের ন্সেহের পরমান্ন 
আহার করে গেল! 

কিন্ত প্র্ণার এমন করে চোখ বুজে ঠীড়িয়ে আছে কেন? 
ক্লান্ত শ্রাস্ত ভাবলেশহীন মুখ । সব যেন ফুরিয়ে গেছে ! 

বউটি দাড়িয়ে আছে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে । নিস্পলক চোখ । 
মনে হচ্ছে যেন ভরা গঙ্গার স্রোতের উপর দিয়ে প্রসারিত হয়ে 
কোথায় যেন চলে গেছে-_বা যেতে চাচ্ছে । নদীর মোহনা-_সেই 
সাগরসঙ্গম পর্যন্ত ! সে দৃষ্টি না দেখলে কল্পনা করা যাঁয় না। ওঃ 
বড় আঘাত পেয়েছে ওর ছজনে। ওই বুড়ীই বোধ করি এই 
দুজনকে এক করে বেঁধে এই পাপ করিয়েছে । সে তে? শুনেছে, 
সে জানে- মানুষ বুড়ো হওয়ার সঙ্গে কেমন করে চতুর হয়, ধর্মের 
ভান করে অধর্ম করতে শেখে, কেমন করে কন্তা বিক্রী করে, 
বধূকে পাপ করায় অর্থের জন্য । 

না--আজ আর ও চিন্তা থাক। শচীন মিত্রের চিতার দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বললে, তুমি আমাকে ক্ষমা করবার মত বল 
দাও। আজ এই মুহূর্তে যেন ওদের দ্বণা না করি। 

পাড়ার লোকজনেই--রতন ড্রাইভারের সঙ্গীরা-_চিতা 
সাজাচ্ছে। প্রবীরের যেন চিস্তার অবধি নেই। কিসের এত চিন্তা ? 

শবটিকে চিতায় চাপানো হল। 

এদিকে জয়ধ্বনি উঠছে । জীবনের জয়গান। তারই মধ্যে 
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ঠাড়িয়ে ওই পরাজিত পতিত আত্মার প্রতি মমতা সন্ৃদয়তা 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । প্রবীর কি আজ অনুতপ্ত? অথবা বিব্রত? 
বউটি এগিয়ে আসছে। হাতে মুখাগ্রির আগুন তুলে নিচ্ছে। 
প্রবীর সেই চোখ বুজে ফাড়িয়ে। অত্যন্ত চিন্তাকুল মনে হচ্ছে। 
বধুটিই বা এভাবে দীড়িয়ে কেন? 

আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আরতি এগিয়ে গেল। যেন 
এরপর আর থাঁকতে পারলে না। যে-অধঃপতনেই পতিত হয়ে 
থাক, একদিন উপকার সে অনেক করেছে । বলেছিল, 'আপনার 
ভেবে করেছি, আপনার ভেবে নিতে পারলে মনে ও-কথা উঠবে ন1 
মিস সেন! কিন্তু আপনার তো হয় নি! আজ যদি কিছু 
উপকারেও লাগতে পারে, কিছু যদি শোধ হয়, হোক। তার 
ব্যাগে কুড়িট। টাকা আছে। 

এগিয়ে গিয়ে সে কাছে ্াড়াল । প্রবীর তাতেও চোখ খুললে 
না। সে ডাকল, “শে'--”! সংশোধন করে ডাকলে, “শুনুন 1” 

প্রবীর চোখ মেলে চেয়ে একটু যেন চকিত হয়ে সোজ। হয়ে 
দাড়াল, “আপনি ! শচীনবাবুর শেষ যাত্রায় এসেছেন? ওঠ, 
মহাপ্রাণ চলে গেলেন !” 

সে-কথার উত্তর দিলে না আরতি । বললে, “উনি, মানে 
বউটির শাশুড়ী মার! গেলেন ?” 

ণ্ত্যা 1 

এ-অবস্থায় কথা বল! বড় কঠিন । চুপ করে থেকে মনে গুছিয়ে 
নিয়ে আরতি বললে, “একট কথ! বলব, কিছু মনে করবেন না !” 
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“না? বলুন । যা বলবেন, আমি মাথা পেতে নেব।” 

“না, সে-সব কোন কথা আমি তুলব না। তোমার স্মৃতি, তার 
জন্যে ক্ষোভ ছুখ আমি মুছে ফেলেছি। তা ছাড়া আজ আমি 
মহৎ আশ্র পেয়েছি--” 

“আমি জানি, মহাত্মার নঙ্গে আপনি নোয়াখালি গিয়েছিলেন । 
সেদিন বেলেঘাটী যাচ্ছিলেন, তাও দেখেছি |» 

“ও কথ! নয়। আমি আজকের কথা বলছি। আপনাকে 
অনেকক্ষণ থেকে দেখছি, আপনি চোঁখ বুজে অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাগ্রস্তের 
মত ঈড়িয়ে আছেন। এসে অবধিই দেখলাম ৮ 

“ই্যা। আজ কিনারায় এসে দাড়িয়েছি। সামনে । সে-সব 
শুনে আপনি কী করবেন মিস সেন?” একটু হাসলে সে। 

অ।বারও মনে মনে একটু গুছিয়ে নিয়ে আরতি বললে, “শ্মশানে 
দাড়িয়ে চিন্তা_মানে উনি আপনার ম! হলে কিছু বলতাম 
না” আরও একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “কোন দরকাব 
যদি থাকে, টাকাকড়ি__” 

“না। ধন্যবাদ আপনাকে দেব না । সে সব কিছু দরকার নেই। 
এ অন্য কথা ।” হেসে চুপ করলে সে। হঠাৎ তার দিক থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে একটু শঙ্কিত ভাবেই ডাকলে, “রতি ! অত ঝু'কো! না» 

রতি-_সেই বধুটি মুখাগ্নি সেরে গঙ্গার কিনারায় আল্সের ধারে 
গিয়ে ঈাড়িয়েছে। রতি বললে, “ভয় নেই। আর রতি কেন? 
সতী বলো৷।” তারপর হঠাৎ ঘুরে বললে, “তুমিও আগুন দাও ন! 
এইবার । যে অবান্ধব! বান্ধব! বা যে অন্ত জন্মনি বান্ধবাঃ_-আমি 
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মন্তর বলে দিচ্ছি, বল--1” সে আরতিকে দেখেও দেখলে না। 
আশ্চর্য মেয়ে! ও-মেয়ের বোধ হয় এমনিই হয়। ওদিকে তখন 
জয়ধ্বনি উঠেছে । কে গান ধরেছে, “জয় রঘুপতি রাঘব রাজা 
রাম, পতিত পাঁবন সীতারাম ।, 

প্রবীরের যাত্রার সময় যেন ওই দ্বিতীয় চরণটি কেউ গেয়ে দেয় । 


॥ দশ ॥ 
“আরতি দেবী*** 
একখানা চিঠি । প্রথমে মিস সেন লিখে কেটে লিখেছে 
আরতি দেবী! প্রবীরের শ্ঠি! 
ছরপিন পর সে চিঠিখানা পেলে । মোটা খামের চিঠি। 
গান্ধীজীর অনশনভঙ্গষের পর বেলেঘাটা থেকে বাড়ি ফিরে এসে 
চিঠিখান। পেলে । তার নিভের কপালিটোলার বাড়িতে । বাড়িতে 
এসে কেউ দিয়ে গিয়েছে । বাড়িতে তখন সে প্রায় একা । থাকবার 
মধ্যে সুধা বউদ্দিরা দিয়েছেন একজন গুর্খা দারোয়ান। আর সে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে তার পুরনো ভাড়াটে এক ঘর। 
তার! মা আর ছেলে । দাঙ্গায় কেমন করে বেঁচেছিল জানে না। 
ম1 বেঁচেছিল আরতি জানে; আরতির সঙ্গেই বাগবাজার গিয়েছিল 
একসঙ্গে_-এক লরীতে । ছেলেটি ১৬ই আগস্ট কাজে বেরিয়ে আর 
ফিরতে পারে নি। পারে নি বলেই বোধ হয় বেঁচে গিয়েছিল। 
তারপর কেমন করে লাকে পেয়েছিল আরতি জানে না, তবে 
"আরতি এ বাড়িতে আসতে তারা এসে বলেছিল--“আমরা ফিরে 
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আসতে চাই । আরতি ন! বলে নি। ছেলেটি ভদ্র। নোয়াখালিতে 
আরতি যখন ছিল তখন সে তাকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি 
লিখেছিল। লিখেছিল-_'আপনার এই আশ্চর্য পরিবর্তনের জন্য 
আপনাকে প্রণাম জানাচ্ছি । আপনার বাড়িতে যখন গান্ধীজী 
নেতাজীর সম্পর্কে কটুক্তি করে আলোচনা হত তখন শুনে ছুখ 
পেতাম ॥ 

ভাল লেগেছিল আরতির। তাই তাঁরা আসতে সে খুশী 
হয়েছিল। 

চিঠিখানা পত্রবাহক ছেলেটির হাতেই দিয়ে গিয়েছিল। সে বলল, 
“আপনি বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ, বোধ হয় পাচ মিনিট পর। 
মোটর-মিক্ত্রী একজন ।৮ চিঠির এদিকে প্রবীরের নামও লেখ! 
আছে। প্রবীর চ্যাটাজি। বিস্মিত হল আরতি-_-মাবার ভূরুও 
কৌচকাল তার । কী? .কেন? ফেলে দেবে? না! খুললে সে 
চিঠিখানা। উপরে লেখা, “চিঠিখান। পড়বেন । আমার জন্য ছুঃখ 
অনুভব করেছেন, সেই সৌভাগ্যের দাবিতে অনুরোধ করছি ।” 
নীচে কালির দাগ চিহ্চিত করে সর্বাগ্রে মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । 
প্রথমে “মিস সেন” লিখে কেটে আরতি দেবী” সম্বোধন করেছে! 

“আরতি দেবী ! 

“আজ আবার. আমি প্রবীর । 

“জীবনের বিচিত্র ছুশ্ছেগ্ঠ বন্ধন কাল ছি'ড়েছে। এ-বন্ধন আপনি 
ছেঁড়ার আগে আমার নিজের ছেঁড়ার উপায় ছিল না। এবং এ 
বন্ধনের সম্পর্কে কোন কথ। বলবারও অধিকার ছিল না । সংসারে 
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এমন অবস্থাও হয় আরুতি দেবী, যখন মিথ্যাই হয় সত্যের চেয়েও 
বড়। আমার তা-ই হয়েছিল। সেদিন যে কথাট? বলতে গিয়েও 
বলি নি, এবং এই বউটি এসে পড়েছিল-_সেই কথাটাই বলি আগে। 
আপনি আমাকে এতো ধিক্কার দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “ওকে 
বিধব1 বিবাহ করলে না কেন? উপায় ছিল না আরতি দেবী । 
নইলে, আপনি তে! আমাকে জানতেন, বিধবা বিবাহে আমার 
কোন সংস্কারের বাধা কোন কালে ছিল না। এমন কি, বিবাহ 
না করেও ওকে নিয়ে যদি আমার শিক্ষারদীক্ষা মত চাকরি করতাম, 
তাতেই বা আমার কেকী করত? প্রবৃত্তিই যদি হয় এবং লজ্জ। 
বা সামাজিক সংস্কার না থাকে, তবে কিসের বাঁধা? বর্তমানে 
সমাজে রাষ্ট্রে উচ্চপদস্থ যারা এবং অতি মডান যারা, ভাদের তো! এ 
চাদের কলঙ্কের মত। জানিনা স্বাধীন ভারতবধে কী হবে। 
আমার চাকরি ছিল ইংরেজ রাজত্বে, যুদ্ধবিভাগের। আপনি 
মডার্ন লাইফের অনেক জানেন, অনেক দেখেছেন, কিন্ত যুদ্ধবিভাগের 
এলাকায় ইংরেজ আমলে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের প্রমোদ আপনি 
দেখেন নি। প্রমোদ কেন, তাদের সংসার-জীবনও জানেন না। 
থাক সে-কথা। আমি আমার বিচিত্র অবস্থার কথ বলছিলাম। 
যে-অবস্থায় মিথ্যাই বড় হয়ে উঠল, সত্য মাথ। তুলে প্রতিবাদ করতে 
গিয়েও পারলে না। হার মানলে । আমার সত্য ইচ্ছে করে হার 
মেনেছিল বলেই আমি মিথ্যেকেই মাথায় তুলে নিয়েছিলাম--এবং 
তার জন্যে কোনদিন কারুর কাছে লজ্জিত হই নি- আপনার 
কাছেও হই নি। সে নিশ্চয়ই আপনার মনে রয়েছে । আমার 
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নিজের কাছেও হই নি। তাই পেরেছিলাম আপনার সে-দিনের 
কথাগুলি সহ্য করতে, আপনার কাছে মুখ তুলতে এবং এই মিস্ত্রী- 
জীবনের মধ্যেও সুখী হতে । ওই বস্তীতে বাস করেও ছুঃংখ পাই 
নি, মিস্ত্রী সেজে ওই খাটুনি খেটে অসুবিধে বোধ করি নি। নাঁ_ 
ভূমিকা থাক এইখানেই, যা জাঁনাতে চাই তা-ই বলি। 

“সেদিন কিছুটা বলেছি। বিবরণট। তার আগে থেকেই শুরু 
করি। যেদিন আপনার সঙ্গে আমার “তুমি' বলার দোর খুলেছিল, 
সেই দ্রিন থেকে শুরু করি। সাইক্লোনের দিন। এ এক বিচিত্র 
কাহিনী আরতি দেবী । 

“আমি যখন পুন আমেদাবাদ এবং উত্তর ভারত ঘুরে এলাম, 
তখন আমার মনে একট। পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । জীবনে বাইরের 
জগতের আঘাতে যা ঘটে, আজ নিজের মনের অবস্থানুষায়ী 
প্রতিক্রিয়ায় তার পরিবর্তন মানুষ ঘটিয়ে নেয়। ইংরেজের 
রাঁজকর্মচারীর ছেলে রাঁজকর্মচীরীর ভাই, নিজে যুদ্ধ বিভাগে চাকরি 
নিতে গেছি আমি, আমার মনে উত্তর ভারতের আগস্ট আন্দোলন 
একট আশ্চর্য ভাঁবাস্তর ঘটিয়ে দ্রিয়েছিল। এর যা করেছিল, এবং 
তার প্রতিকারে ইংরেজ তার লালমুখে৷ গোরাদের ছেড়ে দিয়ে যা 
করিয়েছিল, তাতে মনের মধ্যে আমার য! হওয়া উচিত তা-ই 
হয়েছিল। তাই সেদিন লঘুভাবে কী একটা কথা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিলাম, এ-দেশের লোক এমনভাবে লড়াই 
দিতে পারে এ কি কেউ জানত? সুভাষচন্দ্র বিদেশে গিয়ে সামরিক 
অধিনায়কের পোশাক পরে আমির স্যালুট নিতে পারেন, এ কি 
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তিনিই জানতেন? আপনি তাতে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে কটু কথা৷ বলে 
ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। মনে পড়বে বোধ হয়। আমার 
মনট। খু'ত-খুঁতকরেছিল। তখন আমিও আমার মনকে বুঝি নি। 
তার পরদিনই চলে গিয়েছিলাম চাকরির তলব পেয়ে। ট্রেনিংএর 
চন্য ঘুরতে হল কয়েকট। সামরিক কেন্দ্রে। ইংরেজ অফিসারের গাল 
শুনলাম । মনট! আরও বিষিয়ে গেল। মনে মনে শপথ নিলাম। 
মনে পড়ে গেল রথীনদার কথা। আপনার দাদা। আপনারা 
জানতেন না, রখীনদ1 ছিলেন গোপনে গোপনে নেতাজী সুভাষচন্দ্বের 
অনুগামী । রীতিমত তার দলের সভ্য ছিলেন । আমাদের কলেজে 
তিনিই ছিলেন ওই দলের প্রতিভূ | তিনি যেদিন লগ্ুনে এয়া র-রেডে 
মার! গিয়েছিলেন, সেদিন বোধ হয় বাড়িটা হিট হবার আগের মুহূর্ত 
পর্যস্ত সৈনিকের মত বিপুল উত্তেজনায় উৎসাহে দাঁড়িয়েছিলেন, 
খাড়া হয়ে দেখেছিলেন লণ্ডন রেড । কোন শেল্টারে মাথা! গু'জে 
দিয়ে বসে বাশুয়ে থাকেন নি। কলেজে তিনি বলতেন, “এ ছাড়া 
আমাদের পথ নেই। অন্তত মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার পথ নেই। 
মানুষ হলে আজ হোক কাল হোক, এই পথে দ্াড়াতেই হবে । 
তাই আমার কল্পনায় রীনদ। সেদিন ছাদে দাড়িয়ে ছিলেন। কলেজে 
রথীনদার অনুগামী ছিলাম ন।। এসবে বিশ্বাসও করতাম না । কিন্ত 
চাকরী নিয়ে__আমি সেটা অনুভব করলাম । সেই অনুভূতি নিয়েই 
স্রন্টে যাওয়ার পথে কলকাতায় নেমে দেখা করতে গেলাম আপনার 
সঙ্গে । কিন্ত গিয়ে দেখলাম, আপনিও আপনার বেদনার তাড়নায় 
একট! পথে নেমে গিয়েছেন । একদল সঙ্গিনী এবং কয়েকজন 
১২ 
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সঙ্গীর সঙ্গে আপনি সমিতি খুলে কাজে,মেতেছেন। মত ভাল 
বা মন্দ, সেকথা নয়। মত--সব মতই ভাল। ভাল ভিন্ন মত 
হয় না আরতি দেবী। ভালতে যাওয়ার পথ ভাল-মন্দ হয় এবং 
সেই পথ বাছ। নিয়ে সংসারে তর্ক বাধে, শেষ পর্ষস্ত বিরোধ হয়। 
সেই তর্ক সেই বিরোধ অনুভব করেছিলাম সেদিন, সেই মুহুর্তে । 
তাই সেদিন যা বলতে গিয়েছিলাম, তা বলতে পারি নি; চলে 
এসেছিলীম। যা বলতে গিয়েছিলাম, সে-কথার আর আজ 
পুনরুক্তি করব না, করার অধিকার নেই; তবে আপনার তা 
মনে আছে, আমি চিঠিতে লিখেছিলাম । সে-দিন গঙ্গার ধারে 
চিঠির কথা আপনি তুলেছিলেন । আমিও ইঙ্গিতে ওই জবাবই 
দিয়েছিলাম। বলতে গিয়েছিলাম-_কিস্ত বলি নি। যাক। 

“ক্রন্টে চলে গেলাম স্পেশাল ট্রেনে । ইস্টানন ফন্টে, আসাম- 
ব্রন্ম সীমান্তে । সেখানেই পেলাম এই রতনকে। আমাদের 
ইঞ্জিনিয়ারস্‌ ইউনিটে । সে পদবীতে জমাদার, কাজে মিজ্ত্রী। আমি 
তার গ্র,পের ক্যাপ্টেন। দাড়িগৌফ চুলওয়ালা ভটচাজ বংশের 
ছেলে। ধর্ম বংশ অনেক দোহাই পেড়ে সে দাঁড়িগোফ বজায় 
রেখেছিল। লোকটি অন্ভুত নিপুণ মেকানিক। বিশেষ করে 
মোটর-যন্ত্রবি্ভায়। মোটর বিকল হলে একটু নেড়েচেড়েই ধরে 
দিত কোথায় কী হয়েছে। ঠিক যেন পুরনো কালের অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের নাড়ী দেখে রোগ নির্ণয়ের মত। আর তেমনি ছিল 
জেদী। আর ছিল আমার মত ক্যাট্‌সআই। রডেও সাদৃশ্য 
ছিল, তবে তার ছিল তামাটে ; আর গলাও ছিল আমার মত ভারী । 
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আমাদের ইউনিটের কর্তা একজন ইংরেজ, সে মধ্যে মধ্যে বলত, 
'ও তোমার কেউ হয় ? 

“বলেছিলাম, 'না।, 

“মে বলেছিল, “আশ্চর্য তে। |, 

“একদিন তাবুতে মদ খেতে খেতে বলেছিল, “চ্যাটাজি, তোমার 
বাবা তো হাই অফিপিয়েল ছিলেন? সত্যি না? 

“বলেছিলাম, 'ইযা।, 

« “তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয় আয়া ছিল ! 

« ্য।। তবে আয়। নয়, ঝি বলি আমর] মেড-সারভেন্টকো' | 

« ওই জমদার ভট্রাচারিয়ার মা নিশ্চয় তোমাদের বাড়িতে 
মেডসারভেন্ট ছিল। বোধ হয় তোমার মনে নেই। নিশ্চয় তোমার 
জন্মের আগে । কারণ ও তোমার থেকে বয়েসে বড় হবে ।? 

“আমি স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম। কী উত্তর দেব ভেবে 
পাই নি। কোমরের রিভলভারট1 যেন নিজেই নড়ে উঠেছিল । 
কিন্ত মিলিটারি ডিসিপ্লিন, হাত দিতে পারি নি। শুধু উঠে 
দাড়িয়েছিলাম। মুখ বোধ হয় লাল হয়েছিল। লক্ষ্য করে 
বলেছিল, “আই নো চ্যাটার্জি, তোমাদের এ-দেশের সব জানি আমি। 
আমার গ্র্যাগ্ডপ! এখানে প্ল্যা্টার ছিল, তার তিনটে আয়া ছিল-_ 
য্যাণ্ড-আই নো! 

"আমি প্রতিবাদ জানিয়ে চলে এসেছিপাম । নাকী আওয়াজে 
একদল ইংরেজ কথা কয় শুনেছেন ? লোকটা সেই নাকী আওয়াজে 
তবুও বলেছিল, “জাই নে, আই নো ইয়োর হওিয়! ! 
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“তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

“আসামের অরণ্যভূমে তখন সন্ধ্যা নামছে। হৃর্য অস্ত 
গিয়েছে । অরণ্যের আশ্রয়ে অন্ধকার বিচিত্র গাস্তীর্ষে থমথম করে । 
সেদিনের থমথমানি আমার মনে পড়ছে । মনে পড়ছে অজত্ত 
বিঝি' পোকার ডাকের মধ্যে কোন একট। রাত্রিচর পাখি জন্ধ্যায় 
প্রথম পাখসাট মেরে পাখা মেলেছিল এবং অত্যন্ত কর্কশস্বরে ডেকে 
উঠেছিল। আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, যে-কোন উপায়ে 
হোক এ রেজিমেন্ট থেকে ট্রান্সফার আমাকে নিতেই হবে। 

“নিজের তাবুর দিকে আসছিলাম । নিজের বুটের শব্দে বুঝতে 
পারছিলাম, আমি আজ হত্য। করতে পারি । পথের প।শে সাধারণ 
কর্মীদের ছাউনি। তারই একটা থেকে রতনের কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাচ্ছিলাম। সে সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করছে। ভারী গলার আওয়াজ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কীসরের শব্দের মত মনে হচ্ছিল। চণ্ডী আবৃত্তি 
করছিল। খানিকটা আগে কয়েকট। ভারী যন্ত্র স্তব্ধ হয়ে পড়ে 
ছিল। দ্রিনেরবেলা ওগুলো দৈত্যের মত কাজ করত। মাটি 
পাথর কেটে চষে এগিয়ে চলত একশোটা কি হাজারটা বুনে শুয়োর 
বা মোষের মত। পথ তৈরি হচ্ছিল। আমরা পথ কেটে চলি 
আগে আগে। যাস্ত্রিক বাহিনী যাবার জন্য পথ । ছাউনি থেকে 
ছু-মাইল আগে কাজ হচ্ছিল। জনমানবহীন পাহাড় এবং বন 
চারিদিকে । শোন! যাচ্ছিল, শক্রবাহিনী খুব দূরে নয়, দশ-বিশ 
মাইলের মধ্যেই । মনে হয়েছিল, আজই রাত্রে যদি তারা হান! 
দেয় তে ঝড় ভাল হয়। অস্তত বন্দী হয়ে মুক্তি পাই। তখন 


উত্তরায়ণ ১৮১ 


নেতাজী এসেছেন, পূর্ব দিগন্তের রণাঙ্গনে নতুন সাড়া জেগেছে। 
বনভূমে উদয়-মুহূর্তের সূর্ধরশ্মির একট] ছুটে। বাক! রেখার মত সে 
সংবাদ আমাদের কানে এসে পৌছেছে। কিন্তু খুব অল্প লোকের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। আমাদের ও-নাম মুখে আনার উপায় ছিল 
না। তবে ওরা নিজেরা মধ্যে মধ্যে নেতাজীকে কুৎসিত ভাষায় 
গালিগালাজ করত। তা থেকেই বুঝতাম, সংবাদ সত্য। সেদিন 
মনে হয়েছিল, বন্দী হলে নেতাজীর সামনে দাড়িয়ে শপথ নেব। 
বলব, “আমার রক্ত আমি দেব, প্রাণ দেব, আমায় স্বাধীনতা দাও 
তুমি, আমার মন্ুষ্যত্ের মর্যাদা আমাকে দাও । 

“এরই মধ্যে গিয়ে টুকেছিলাম রতনলালের ঘরে । রতনলালের 
সত স্তব পাঠ শেষ হয়েছে তখন। আমাকে দেখে সসম্ত্রমে উঠে 
দাড়িয়ে সৈনিকের অভিবাদন জানিয়ে বলেছিল, “ইয়েস স্যার ! 

«সেই দিন আলাপ করেছিলাম ভাল করে। কলকাতার 
কাছাকাছি একটি পণ্তিতপ্রধান গ্রামের পণ্ডিত-বংশের ছেলে । এক- 
দিন মর্যাদা ছিল । আজ মর্ধাদা গিয়েছে । তাই নতুন পথ ধরেছে । 
অন্ন চাই, মর্যাদ| চাই, ঘর চাই। ইংরিজী পড়তে শুরু করেছিল, 
ম্যাটিংক পাশ করতে পারে নি। শেষে মেকানিক হয়েছে ; বেশী 
উপার্জনের জন্ত যুদ্ধে এসেছে । ঘরে মা আছে, স্ত্রী আছে। মায়ের 
একমাত্র সম্ভান। মা কিছুতেই আসতে দেবে না, সে জোর করে 
এসেছে । বলেছিল, “বলুন না, অবস্থা ফেরাবার এমন সুযোগ 
ছাড়তে আছে? কথায়-কথায় বলেছিল, "জীবনে ধিকার হত । 
আমার স্ত্রী পরমা সুন্দরী । রাজরাণী হবার উপযুক্ত । আমার 
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হাতে পড়ে সে হয়েছে ঘ্ু'টে-কুড়নী। সত্যিই ঘুঁটে দিতে হয়। 
ফিরে গিয়ে বাড়ির অবস্থা ফেরাব। একটা মোটর মেরামতের 
কারখান? করব । খুব চলবে । মাকে বললাম, তুমি খুশী হয়ে ছেড়ে 
দাও, আর আশীর্বাদ কর, আমি অক্ষত দেহে ফিরে আসব । দা 
আমার সাক্ষাৎ সতী। হিনি আশীর্বাদ করেছেন, আমি যদ্দি সতী 
হই তবে তোর কেশাগ্র কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। আমি ব্রত 
করলাম। যতদিন না ফিরবি এই ভান হাতে জপ ছাড়। কিছু করব 
না। বিছানায় শোর না। তেল মাখব না। হবিষ্তি কর্ন । আর 
তিন হাজার ছুর্গামন্ত্র জপ করব। তা-ই করছেন তিনি | 
বলেছিল, 'আপনার সঙ্গে আলাপ করতে অনেক দ্র. 
স্তার। আপনার সঙ্গে আমার চেহারার মিল আইছে +ন্র্রে: 
ঘর তো, হয়তে। খু'জলে ছু-তিন পুরুষের মধ্যে রক্তের মিল পায় 
যাবে। ছি 
“পত্র দীর্ঘ হচ্চে আরতি দেবী। সংক্ষেপ করতে হবে । "রাত্রে 
বসে পত্র লিখছি। কাগজও বেশী নেই। আপনারও ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটবে। সকাল হলেই বের হতে হবে রতনের জীবনের পালা শেষ 
করতে । তাই একেবারে প্রত্যক্ষ ঘটনায় আসি। আমি রতন হলাম 
কীকরে? কেন? ১৯৪৪ সন, মার্চ মাস। ওদিকে জাপানীদের 
পিছনে রেখে আই-এন-এ আজাদ-হিন্দ এগিয়ে আসছে। ইংরেজ 
হটছে। বাতাসে স্থরের রেশ যেন শুনতাম, “কদম কদম বাট়ায়ে যা); 
খুশিকে গীত গাহে যে? খুব কড়াকড়িতে গোপন রেখেছিল ইং 
আই-এন-এর খবর। তবু কানাকানিক্খবর পেতামু। মুখ খোলা 
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উপায় ছিল না! মিলিটারি বিভাগের সব চেয়ে বড় শিক্ষা, চোখে 
দেখো, কানে শুনো, মুখ খুলো না! মুখ মত খুলো। 

“আমর! পিছিয়ে চলছি। হটছি। পালাচ্ছি। সম্মান বজায় 
রাখতে ইংরেজ অফিসারের! বলছে, স্কিলফুল রিটিট ! 

“মাথার উপর গুরুগুরু শব্ধ উঠল। শক্রবিমান। খান তিনেক । 
দেখতে দেখতে ছে দিয়ে নেমে এল । তারপর সে এক ভয়াবহ 
পরিণাম। কলকাতার এয়ার-রেডের অভিজ্ঞতা থেকে এ..রল্পসন। 
করা যায় না। পায়রার. ঝাকের উপর বাজপাখির ছে মারা 
দেখেছেন? যুনূর্তে ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়! ঠিক তা-ই হল। কোন্‌ 
দিকে কে. কোথায় গেল, পড়ল, লুধোল, কেউ ঝুলতে পারে না। 
প্লেন কানা চলে যেতে না যেতে আশে পাশে বন্দুকের আওয়াজ 
শোন গ্রেল। বেল! তখন গড়িয়ে এসেছে । আমি বিমুড়র মত 
কড়ি । হঠাৎ রতন ডাকলে, “স্যার / একখানা! জীপ 
পেয়েছে রতন । . উঠে পড়ুন ॥ 

“্রিছনে দেখি অজ্ঞান হয়ে আছে আমাদের ইউনিটের কম্যাণ্ডিং ' 
অফিসার। 

“রতনের হাত জীপ। সে ছুটল একেবেকে; গা 
দিয়ে, খর ডিডিয়ে, চড়াই ভেঙে চলল । পিছনে রাইফেল মৌিনই 
গানের শব্দ ্ঠিঠছে। বনভূমে তাঁর প্রতিধ্বনি বাজছে 
পাহাড়ে পাহাড়ে! চিৎকার উঠেছে! আছ আমি যদি সেদিন 
অপেক্ষা করতাম! কিন্তু ওই . সময়টায় মানুষের স্সায়ু ঠিক 
থাকেল!। 
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“হঠাৎ এক জায়গায় গাড়িট। দাড়াল। রতন বললে, “জলদি 
নামুন । সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে নেমে রতন টেনে ইংরেজ অফিস'র- 
টাকে নামালে। তার তখন জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু সম্বিত ফেরে নি। 
আমিও লাফ দিয়ে নামলাম। 

“ব্রেক ফেঁসে গেছে । ভাগ্যক্রমে একট পাথরে আটকে গেছে 
সামনের চাকা! তার সামনে ঢাল । অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে 
পারে নি রতন! হেডলাইট জ্বালতে সাহস করে নি। আলোর 
সন্ধান খু'জতে হয় না। আলে! নিজেই সন্ধান দেয়। শক্রর দৃষ্টি 
গাছের মাথায় জেগে থাকে ! 

“রতন বলেছিল, হাটুন! এগিয়ে চলুন ॥ 

“অন্ধকার নামছিল অরণ্যে । আমরা তিনটি মানুষ। শক্রর 
হাত থেকে পালাচ্ছি। আমার মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল, পালাব ন।, 
অপেক্ষা করবে, ধরা পড়ব। আই-এন-এতে যোগ দেব। কিন্তু 
ইচ্ছাটাকে কার্ধকরী করবার মত অবকাশ পাচ্ছিলাম না, পা! ছুটে? 
ওদের সঙ্গেই চলেছিল । 

“ইংরেজটি জীপ থেকে ছটকে পড়ে আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল; রতন জীপ চালিয়ে আসবার পথে দেখে তুলে নিয়েছিল: 
লোকটা চোট খেয়েছিল পিঠে । হাটতে পারছিল না। রতন এক 
জায়গায় বলেছিল, “তাহলে এখানটাতেই রাত্রের মত বিশ্রাম 
করুন। সামনে একটা ঝরণা। বন খানিকটা ফাঁক। সেখানটায়। 
ইংরেজটির সঙ্গে ছিল মদের ফ্লাস্ক, জলের বোতল, লোকটার সঙ্গে 
খাবারও ছিল পিঠের ব্যাগে । আমাদের রিটি.টের পথেই আক্রমণ 
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হয়েছিল ; পালাবার জন্য আয়োজনের ক্রটি রাখে নি, কিন্তু জীপ 
উ্টে সে-সৰ গিয়েও সঙ্গের সরঞ্জাম কম ছিল না। লোকটা একাই 
খেতে শুরু করেছিল বসে বসে। আমিও বের করে খেতে গিয়ে 
সংকোচ বোধ করেছিলাম । বলেছিলাম, “রতন !, 

“রতন হেসে বলেছিল, “আমার একটু পুজো আছে। তার 
ব্যাগ থেকে কী সব বের করতে আরম্ভ করেছিল। চলে গিয়েছিল 
ঝরণার ধারে । সামনেই কয়েক গজ মাত্র । সিগারেট-লাইটার 
জ্বেলে ঘোরাতেই বুঝলাম, আরতি করছে। 

«“ইংরেজট] চিৎকার করেছিল, “বাতি নেভাও 1 

« «নেভাচ্ছি। এখানে কেউ দেখতে পাবে ন1।, 

« “নো-নে।।” লোক উঠে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল, 
“ইউ ট্রেটার ! চমকে উঠে আমিও ছুটে গেলাম । দেখলাম কালী- 
মুত্তির আরতি করছে রতন, পাশে ব্যাগ থেকে বের করা আরও 
ছবি রাখ। রয়েছে । সে-ছবি গান্ধীজীর ! 

“লোকটা ছুটে গিয়েছিল। রতনের গল! ধরে ফেলে অসুরের 
মত বুকে বসে ঘুধষির পর ঘুষি মারতে আরম্ভ করেছিল এবং শেষে 
রিভলভার বের করে ধরেছিল, “উইল শুট ইউ--ইউ ডগ! 

«আমার হাতে তখন রিভলভার উঠেছে! গুলি আমি করে- 
ছিলাম স্থির লক্ষ্যে । একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। একটু । ছুটো 
গুলি, এক মুহূর্তের আগে-পিছে বেরিয়ে গেল। আমারট। আগে, 
ওর হাতেরটা পরে। ওর টিগারের হাতটা যে টান শুরু করেছিল, 
সেট! আহত হলেও প্রায় আপন! আপনি কাজ করেছিল। শুধু 
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নড়ে গিয়েছিল। বুকে না লেগে লেগেছিল হাতের উপরে কাধে। 

“মিলিটারি আইনে অপরাধী হয়ে গেলাম । রতন মরে নি। 
কিন্ত মরলেই ভাল হত। ওকে নিয়ে সেই অবস্থাতেই হাটতে 
শুরু করেছিলাম। ওঃ) সে কী অবস্থা! ভীষণ অরণ্যে পর্বতে 
একজন আহতকে নিয়ে আমি একা । তিন দিনের দিন রতনের হাত 
ফুলল, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ জ্বর। এই ছুদিন শুধু সে বলেছিল তার 
বউয়ের কথা, মায়ের কথা । মা! আর বউ। বউ আর মা। তাদের 
ফটে? বের করে শতসহত্র বার দেখিয়েছিল। তিন দিনের দিন আর 
চলবার ক্ষমতা ছিল ন1 তার, আমারও বইবার ক্ষমতা] ছিল না। 
সেদিন চলায় ক্ষান্ত দিয়ে তাকে একটা গাছতলায় শুইয়ে আমি 
ছুটেছিলাম জলের জন্যে । সামনেই জল। জলের কাছে গিয়ে 
থাকতে পারি নি, শরীরের জালায় ঝপিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
রতনের চিৎকারে ছুটে চমকে উঠলাম। কী হল? ছুটে গেলাম। 
গিয়ে শিউরে উঠলাম। রতনকে লক্ষ লক্ষ পি'পড়েতে ছে'কে 
ধরেছে। এগিয়ে গিরে পিছিয়ে এলাম। রতনের চোখ ছুটে ভি 
হয়ে গেছে পিপড়েতে। খেয়ে নিচ্ছে কুরে কুরে। রতন চিৎকার 
করছে, “মাস্মা মা! 

«আমি আর থাকতে পারলাম না । আমার রিভলভারটা তুলে 
নিয়ে গুলি করে তাকে মুক্তি দিলাম। তারপর ছুটে পালালাম। 
কিছুদূর এসে ফিরলাম । ফিরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলাম আমার 
ব্যাগটা । সঙ্গে সঙ্গে ওরটাও নিলাম। 


উত্তরায়ণ ১৮৭ 


“কলকাতায় এলাম ভিক্ষুকের বেশে। ভিক্ষাবৃত্তি করেই। 
পায়ে হেটে, বিনা টিকিটে রেলে চড়ে। তখন দাঁড়িগৌঁফ গজিয়েছে। 
মনে অসহ্া যন্ত্রণা । যন্ত্রণা রতনের জন্য বড় ভালমান্ুষ! আর 
কানে বাজছিল তার কথা, মা আর বউ! বউ আরমা! গুলি 
খেয়ে আহত হয়ে একদিন আমাকে বলেছিল, “যদি মরে যাই, তবে 
যেন খবরট। তাদের দেবেন । গারপরেই বলেছিল, 'আমি মরব 
না। আমার মা কালীমায়ের কাছে হাত বাঁধা দিয়ে হবিষ্যি করে 
মাটিতে শুয়ে ব্রত করে আছে। বলেছে, আমি যদি সতী হই, তবে 
তোর কেশাগ্র কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। তা হেসে 
বলেছিল, 'যুদ্ধে একট! গুলি কাঁধে লাগা, এ কি একটা বেশী কিছু ? 
মায়ের ব্রতের পুণ্য যদি মিথ্যে হবে, তবে বুকে লাগানো নলের 
গুলিটা কাধে এসে লাগবে কেন ? 

“কলকাতায় ফিরতে লেগেছিল কয়েক মাস। সম্ভর্পণে 
ফিরছিলাম। ছন্দের মধ্যে যিরছিলাম। ইংরেজটাকে মেরে কোর্ট 
মার্শালের ভয় ছিল, কিন্তু বেদনা ছিল না । রতনকে মেরেছি ন্বীকার 
করে ফাঁসি যেতে দুঃখ ছিল না, কিন্তু অস্তুজ্বখলা'র শেষ ছিল ন।। 
গৌহাটি কামাখ্যা পাহাড়ে সন্গ্যাপী সেজে ছিলাম কিছুদিন । 
শেষে কলকাতায় এলাম । আপনার কাছে যাই নি। ইচ্ছে হয় নি। 
আপনাকে যাদের সঙ্গে দেখে গিয়েছিলাম, আপন।র মন এবং মত 
যা জেনে গিয়াছিলাম। তাতে মন বারবার বলেছিল, না, কাজ 

নেই। আপনারও ভাল লাগবে না, আমারও না! আর এই দীর্ঘ 
দেড় বছর আপনার মন আমার জন্য উন্মুখ হয়ে বসে আছে? 
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আপনার পাশের সমারোহ তে দেখে গিয়াছিলাম । কী করব স্থির 
করি নি, তবে রতনের মা-বউয়ের খোঁজ করে তাদের কোন রকমে 
খবরটা দিয়ে যাঁহয় করব ভেবেই গিয়েছিলাম ওদের সন্ধানে । 
আপনাকে বলেছি, ওরা তখন গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এসেছে। 
শুনেছিলাম, বাগবাজার অঞ্চলে আছে। পাচিকাবৃত্তি করে। 
দু-একজন বলেছিল, রূপসী বউটাকে ভাঙিয়ে খায় ! 

“কলকাতায় ফিরে খু'জে ফিরছিলাম। তখনও আশ্রয় নিই নি 
কোথাও । ঠিক করতেও পারি নি কিছু । তখনও ইংরেজ রাজত্ব । 
ইংরেজ অফিসার হত্যার অপরাধ মাথার উপর ! ওই লোকটাকে 
মেরে বন্দুকের গুলিতে বা ফাসির দড়িতে মরবার ইচ্ছে আমার ছিল 
না। এর অনুকূলে যে-ন্যায়শাস্ত্র যে-কথাই বলুক, তার বিরুদ্ধে 
ছিল আমার সর্ব অন্তরের বির্রোহ। 

“তৃতীয় দিন সন্ধ্যায়। বাঁগবাজারের ঘাটে শনি-সত্যনারায়ণের 
পূজা হচ্ছিল। নিতান্তই ব্যর্থ হয়ে সেখানে দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ 
একটি বধূ এসে সামনে দীড়াল। বড় বড় চোখ, সে যেন জঙলজ্বল 
করছে। মুখ, দেহ, এমন কি সারা অবয়বের মধ্যে আছে ওই 
আশ্চর্য ছুটি চোখ, আর ভন্মাচ্ছাদিত বহ্চির মত ক্লাস্তি এবং 
ম।লিম্তের ছাপ-পড়া দেহবর্ণ। অন্যথায় শুধু কঙ্কাল! যেন যল্ষার 
রোগী। আর বুঝতে পার! যাচ্ছিল, ঘোমটায় ঢাক। আছে একরাশি 
চুল। সুখের দিকে তাকাল, অসঙ্কোচে ? নির্ভয়ে । তারপর চলে 
গিয়ে ফিরে এল এক বৃদ্ধার হাত ধরে। আমায় বললে, 'নাও-- 
তোম।র ম। নাও! আমার ছুটি ! এবার চকিতে চিনলম, রতনের 
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বউয়ের ফটে। আমার কাছে তখন, চিনলাম, এই তো৷ রতনের বউ ! 

“রতনের মা চিৎকার করে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার মুখে 
হ।ত বুলিয়ে কেঁদে উঠল, “হে শনি-সত্যনারায়ণ, একবার আমার 
চোখ ছুটি ফিরে দাও। একবার! হে শনি-সত্যনারায়ণ ! 

“বউটি তিরস্কার করে বললে, “একবার মা বলে ডাক । চোখে 
চিনতে পারছেন না, ডাক শুনে চিনুন ।, 

“সমস্ত পুজার্থীরা সবিস্ময়ে ফিরে দাড়িয়েছে। আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। ডাক শুনবে বলে! রতনের মা তখন 
বলছেন, “আমি বলেছিলাম, আমি যদি সতী হয়-_-তবে--, 

“আমি আর থাকতে পারলাম না, মা-মা, ও-সব কথা এখানে 
থাক মা! | 

“বুকে জড়িয়ে ধরে রতনের মা বললে, “চোখে না দেখলেও সেই 
তোর ডাক শুনে বুক জুড়িয়ে গেল। জুড়িয়ে গেল ।' 

“মথ্যের প্রথম বাধন পড়ে গেল আরতি দেবী ! 

“সঙ্গে সঙ্গে বউটি যা করলে, তা কেউ কল্পন! করতে পারে না। 
ছুটে গিয়ে গঙ্গায় নেমে স্গান করে এলোচটুলে দেবতাকে প্রণাম সেরে 
উঠে দীড়িয়ে বললে, "আমাকে কেউ একখানা ক্ষুর দাও গো, নয়তো? 
ছুরি। আমার বুক চিরে রক্ত মানত আছে, পাঁচ টাকার মিষ্টান্ন 
মানত আছে, আজ আমার টাকা নেই, মিষ্টান্ন তো পারব ন' কিন্তু 
বুকের রক্ত না দিলে যে আমার প্রত্যবায় হবে। একখান ক্ষুর 
দাও গো 

“এ-দেশ বিচিত্র! এলক্ষুর। অভাব হল না। আশ্চর্য, হাটু 
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গেড়ে বসে মেয়েট ক্ষুর দিয়ে বুকটা চিরে দিলে খানিকটা ! রক্ত 
গড়িয়ে বেরিয়ে এল। ছে একটা বাটি কেউ যেন নিয়ে এসে ধরল। 
কে যেন পাঁচ টাকার থেকে বেশী টাকার মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে । 
শখ বাজল। উলু পড়ল। স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি। 

“বাসায় এলাম । 

“একখানা অতি জীর্ণ খোলার চাল, ছিটে বেড়ার দেওয়ালের 
ঘর, বাসা। সামনে তেমনি ছোট বারান্দা। আশেপাশে-এক- 
একখান) ঘরে এক-একটি পরিবার । তার উপর বৃদ্ধীর তপস্থ্া় যুদ্ধ 
থেকে বেঁচে হারানো ছেলে ফিরে এসেছে, এই পুশ্যকাহিনী শুনে 
লোকের ভিড়! সেদিন তাদের ব্যঙ্গ করতে পারি নি। মনে মনেও 
পারিনি। লোকগুলির প্রায় সকলেই কেঁদেছিল । 

“বুড়ী আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বসেছিল । গুণগান করেছিল 
বংশপুণ্যের, গুণগান করেছিল দেবতার, অহঙ্কার করেছিল নিজের 
তপস্তার, নিজের সতীত্বের। 

“ কার সাধ্যি? যমের সাধ্যি দূরের কথা, ব্রহ্মা-বিষ্মহেশ্বরের 
ক্ষমতা ছিল না, সতীর বাছার প্রাণ নেয়। মহাশক্তি সতীর চরণ 
ধরে, আমি সতী বসে আছিযে! প্রায় পাগলের মত হাসতে 
শুরু করেছিল।-_ হা-হা-হা-হা। 

“আমি ডুবে যাচ্ছিলাম অথৈ জলে । এই সময় বাসিন্দাদের 
একজন আগস্তকদের বলেছিল, “এইবার একবার যাও বাপু। 


এতদিন পর হারানিধি এল; ওদের কথা কইতে দাও। যাও 
যাও সব। 
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“কে যেন বলেছিল, “ওলো, বউয়ের চুল-টুল বেঁধে দে। ভাল 
করে সাজিয়ে দে বাপু 

“ সাজাতে হয় না। যেরপ!, 

“ “রূপের কী রেখেছে ? ন। খেয়ে-খেয়ে শুকিয়ে-শুকিয়ে নিজের 
রূপকে দেহকে পুড়িয়ে দিয়েছে ইচ্ছে করে !, 

« “দিয়েই বেঁচেছে মা। নইলে কি আর পাপের ছে" থেকে 
রেহাই পেত £ 

«কে যে কোন ঘর থেকে বলছিল, জানি না। তবেকানে এসে 
ঢুকছিল। 

“বুড়ী বলেছিল, “হ্যা বউ, আজ তুই রাত্রে ভাত খা! ।, 

«“ খাবে বৈকি। সোয়ামীর পাতে খাবে! মাছ আছে তো? 
নাথাকে তে। যাও ন! কেউ, নিয়ে এস! আজকের খরচ সবারই !' 


“খেয়ে দেয়ে শুতে হয়েছিল। মনোরম করে পাতা শয্যা । 
আমার মনে হয়েছিল মৃত্শয্যা | হ্যা, ওই শব্দটি ছাড়া আর কোন 
কথা হতে পারে, বলুন ? 

“মিলিটারি অফিসার আমি, দিল্লীর কনট সার্কাস থেকে লাল- 
কেল্লা পর্ষস্ত এলাকার প্রমোদ-জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনেছি 
আমি; ইতিহাসের ওই সব গল্প এক সময় সংগ্রহ করে পড়েছি। 
আগ্রা! কেল্লায় বাদশাদের জীবস্ত নারীকে ঘু'টি সাজিয়ে সতরঞ্জ 
খেলার ছক দেখে আপসেোস করেছি-_-কেন বাদশা হয়ে জন্মাই নি ! 
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এখানকার হোটেল-জীবনও দেখেছি । নিজেকে অপাপবিদ্ধ বলব 
না। এখান থেকে শেষবার অর্থাৎ যেদিন আপনাকে কথা বলতে 
এসে ফিরে চলে গিয়েছিলাম, তারপর ফ্রন্টের পথে শিলংয়ে 
কয়েকদিন থাকার সময় একট। এ্যংলো-বাগিজ বা এ্যংলো-খাসিয়! 
মেয়ে, ওয়াকী, নাম লনা, সে আমার উপর ঝুঁকেছিল। জীবনটা 
তখন মদের নেশার প্রভাবে চলেছে। ফ্রণ্টে যাচ্ছি। জীবনের 
. উপম! ফান্ুসের সঙ্গে, কখন ফেটে যাবে। সুতরাং তাকে রঙিন 
করে নাও। অফিসার্স মেস থেকে পালিয়ে তাঁর সঙ্গে পাইন 
বনের তলায় চন্দ্রালৌোকিত রাত্রের প্রথম প্রহর যাপন করেছি। 
অসৎ আমি নই, কিন্তু কড়া নীতিবাদীর সৎ-ও আনি ছিলাম না। 
সেদ্রিন মন এইভাবেই তৈরী ছিল যে, মিসেস চ্যাটাজি যিনি হবেন, 
তাকে অন্য অফিসারের সঙ্গে নাচতে হবে, শেরি খেতে হবে। 
যাক, তবু সেদিন ওই বস্তীর ঘরে পাতা ওই শয্যা থেকে স্ৃত্যু- 
শয্যার বিভীষিকা মনে জেগে উঠেছিল । মনে মনে ভগবানকে 
ডেকেছিলাম, “রক্ষা কর, তুমি আমাকে রক্ষা কর । 

«ওই বধুটি নিজে হাতে পাঁতলে বিছানা । এরই মধ্যে সে 
আবার সাবান মেখে গা ধুয়েছে। মুখে সো মেখেছে, চুলেও সাবান 
দিয়েছে। কেন জানেন! এতটুকু ছূর্গন্ধ পাছে আমাকে পীড়িত 
করে, তাই। অথচ আমি তখন নোংরা কাপড়ে-চোপড়ে শুধু 
ভিক্ষুক! স্বল্প আলো সে-বাড়িতে ; কেরোসিনের ডিবে আর 
হ্যারিকেন। সেই আলোতে মনে হয়েছিল, সেই মলিন! মেয়েটা! যেন 
মেঘ কাটিয়ে সন্ধ্যা! বা ভোরের ভেনাসের মত প্রদণপ্ত হয়ে উঠেছে। 
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আমি কেন জানি না, কাঁপছিলাম। মনে হয়েছিল, কোথাও গিয়ে 
একটু মদ খেয়ে আলব। কিন্তু তাও পারি নি। মন চায় নি। পরি- 
বেশের প্রভাব যে মানুষের চরিত্র এমনভাবে পাণ্টে দেয়, এ-কথ! 
এমনভাবে কখনও অনুভব করি নি। যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষের চেহার! 
দেখেছি । ভাল-দন্দ ছুইই দেখেছি। কিন্তু এ-ক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদ।। 
সে এমন শান্ত, এমন শুচি ! ডাঃ জেকিল আর মিঃ হাইড-এর হাইডও 
বোধ করি এ-পরিবেশে বিব্রত হত। বাঁশের পাতার মত ভিতরে- 
ভিতরে কাপছিলাম। নিজের দুর্বলতার জন্য নয় ; এ-মেয়ের এমন 
বপ সত্বেও একে নিয়ে ব্যভিচারের কামনা আমার জাগে নি। সব 
মানুষের মধ্যেই পশু আছে, আমার পশুটা যেন ঘুমপাড়ানী কাঠির 
স্পর্শে হতচেতন হয়ে গভীর শান্ত নিদ্রায় পড়েছিল আমার মমতা 
এবং সততার পদপ্রান্তে। তবু আমি কাপছিলাম কেন জ।নেন ? 
কাপছিলাম, একে আমি বলব কী করে, আমি সে নই, তোমার ভূল 
হয়েছে, তোমার দৃষ্টি ভুল, তোমার আনন্দ ভুল, তোমার বুক চিরে 
রক্ত দেওয়া ভূল, এই সজ্জা! তুল, এই শয্য! রচন। তুল, সব ভূল, সব 
ভুল! কী করে বলব? কী করে বলব, “রতনের মায়ের অহঙ্কৃত 
বাক্যগুলি মিথ্যা, তার এতদিনের এই তপস্তা মিথ্যা, তোমারও 
তাই। বিশ্বাস, তপস্তা, ধ্যান-ধারণা, সব মিথ্যা ! 

“ভগবানকে আজ আমি বিশ্বাস করি । আপনিও করেন । 
বর্তমান পৃথিবীর শ্রেন্ঠ ভগবান-বিশ্বাসী--যিনি ভগবানকে না দেখুন, 
প্রতাক্ষভাবে জানেন-_তার সাহচর্ষে আপনি ধন্ত, তার স্পর্শ 
আপনি লাভ করেন। রামধুন গানও করেন। আরতি দেবী, 

১৩ 
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তাই অসংকোচে বলছি যে, ভগবানই সেদিন রক্ষা করেছিলেন ; 
আমার কথাট1 তিনিই তাকে বলে দিয়েছিলেন। 

“রাত্রে আমি মড়ার মতই চোখ বুজে পড়ে ছিলাম । অন্য পথ 
তো ছিল না। লিখতে ভুলেছি, তার আগে ভিক্ষুকের বেশ ছাড়িয়ে 
আমাকে নতুন ধোলাই-পেট] কাপড়-জামায় রাজবেশ পরিয়েছে সে। 
যাক। আমি খেয়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করলাম। 
আরতি দেবী, এই ভিক্ষা-দশীতেও আমার কাছে কয়েকট? ওষুধ 
থাকত। তাঁর একটা হল যন্ত্রণ। উপশমের আসপিরিন জাতীয় 
ট্যাবলেট ; আর থাকত জোরালো ঘুমের ওষুধ । খেয়ে ফুটপাথে বা 
যেখানে যেদিন হোক শুয়ে পড়তাম । সেদিন ঘুমের ছুটে! ট্যাবলেট 
খেয়েও ঘুম আসে নি। স্নাধু-শির! বোধ করি এমন প্রবল উত্তেজনায় 
চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছিল যে, ওই ছ্িগুণ মাত্রায় ঘুমের ওষুধও দ্বুম 
আনতে পারে নি। ছিল একটা আচ্ছন্নতা মাত্র। তার মধ্যেই 
স্পষ্ট বুঝলাম--আলোর ছটা। চকিতের জন্য চোখ মেলে দেখলাম, 
সে সেই মনোহর জঙ্জীয় সেজে মাটির প্রদীপে ভত্তি তেল দিয়ে 
প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকছে । কাঠের পিলস্ুজট। টেনে কাছে এনে 
প্রদীপট। বসিয়ে সলতেট। আরও উস্কে দিল। তার পর কাছে বসল। 
আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছে সে, আমি চোখ বন্ধ করলাম 
সভয়ে। তাতেও বুঝতে পারলাম, কারণ তার ওই প্রদীপের দিখার 
দীপ্চি আমি চোখের পাতার নিচ থেকেছ অন্কুভৰ করছিলাম ; এবং 
তাত্স উষ্ণ নিশ্বীজ পড়ছিল আমার যুখের উপর । এক সময় চেখের 
পাভার উপন্ব আলোর দীস্তি উজ্জলতর হয়ে উঠল মনে হল; বুঝলাম 
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মারও উস্কে দিয়েছে প্রদীপের শিখা । তারপর অনুভব করলাম 
গরও দীপ্তির সঙ্গে উত্তাপ। সে-দীপ্তি এত যে, বন্ধ চোখের 
অন্ধকার যবনিক। গাঢ় লাল রঙে রাঙা হয়ে উঠল। সব আচ্ছন্নত। 
খন কেটে গিয়েছে আমার । 

“বাইরে থেকে বিড়বিড কথা ভেসে আসছে । বাইরে বোধ হয় 
রঞনের মা দাওয়ার উপর বসে বকছে; ওই সীতা নাম ! ও আমি 
কালই পাণ্টাব। পাল্টাব। পাণ্টাব। পাঁণ্টাব। জনমছুঃখিনী 
দাতা । আমি তখনই বারণ করেছিলাম । রতন শুনলে না। উন! 
পাতাহরণের পাঁলাট। নয় এই রতনের যুদ্ধে হারানোতে শেষ হল! 
অগ্নিপরীক্ষ। হয়ে গেল। এই বেরতো, বুক চিরে রক্ত দেওয়া, এর 
চেয়ে একালে অগ্রিপরীক্ষ। কী হবে? কিন্ত তারপরেতে আবার 
বনবাস সীতার । উহু, উহ, ও-নাম আমি কাল পাল্টাব। পাল্টে 
তবে জলগ্রহণ করব । 

“তারপর একটু চুপ করলে । আবার শুরু করলে, “বউ | অ-বউ ! 
শুনছিস! কথা! কইছিস ন। দুজনায়? রতন ঘুমুচ্ছে না কি? 
ঠেলে তোল না আবাগী! লজ্জা লাগছে? মরণ তোর লঙজ্জার। 
অ-বউ!, 

পাশের ঘয়ের কেউ যেন বলে,ঠাকরুন, তোমার কি আক্কেল- 
বুদ্ধি কিছু নেই গা £ 

« “কেন গা? অন্তায় কী বলছি? 

« বলছ না? বলি স। ঘয়ের দোরগোড়ায় জেগে বসে থাকলে 
বউবেটায় কথা কয় কী করে গা? 
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* “তাতে কী হয়েছে, আমি তো চোখের মাথা খেয়ে চোখে 
দেখতে পাই না. 

* “এইবার কড়া কথা বলব !, 

“তাবলনা। আজ আমার আনন্দ আজ ঝাড়ু মারলেও 
সইব ল! তুলসী । বল।, 

« বলি কানের মাথা তো! খাও নি? শুনতে তো পাও! 
নাকী? 

« বুড়ী বললে, “ওই দেখ! এটা তো মনে হয় নি তুলসী । 
আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এই শুলাম। আমার চোখের পাতায় লক্ষ্মণের 
চোদ্দ বছরের ঘুমের মত এই ছু-বছর দশ মাসের ঘুম জেগে আছে। 
শুয়ে জেগে থাকতাম, আর মনে মনে বলতাম ভগবানকে, কখনও 
বউকে, শেষে আমার সতী-অহঙ্কার এমনি করে খান খান হয়ে 
গেল! ভগবান তো কথা কয় না তুলসী । বউ বলত, কখনও না। 
দেখবেন আপনি 1 

“হাসলে বুড়ী। তারপর বললে, "তুলসী, এই আমি শুলাম 
লা। দেখ না, এখনিই ঘুমিয়ে যাব ! 

“আরও কতক্ষণ পর। আর আমি থাকতে পারি নি। হাত 
জোড় করে উঠে বসেছিলাম । মেয়েটি নড়ে নি, নিম্পলক দৃষ্টি মেলে 
যেমন ঘুমন্ত আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনিই তাকিয়ে রইল। 
আমি কিছু বলবার আগেই সে মু কঠিন কণ্ে বললে, “তুমি কে? 
তুমি তো৷ সে নও? মুহুর্তে চোখ তার জলে উঠল। এমন চোখ 
জ্বলে ওঠা আমি দেখি নি। সে উঠে ধ্লাড়াল। 
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“ কথার তুত্র পেয়ে আমি বেঁচে গিয়েছিলাম--হাতজোড় 
করেই বলেছিলাম, “আমি ক্ষমা চাচ্ছি। অপরাধের আর শেষ 
নেই। কিন্তু আমি বলবার সময় পাই নি! কখন বলব ? 

“মেয়েটি তখন ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো একখান! দায়ে হাত 
দিয়েছে । আমার কথা শুনে থমকে গেল। যাক, সে অনেক কথা, 
সংক্ষেপে বলি-- 


এরপর আট দশ লাইন লিখে কেটে দিয়েছে । পাতাটা 
গল্টালে আরতি ! 


॥ এগারো ॥ 
পরের পৃষ্ঠায় সে শুরু করেছে-_“সংক্ষেপে লিখে তৃপ্তি হল না 
আরতি দেবী তাই কেটে বিশদভাবেই লিখছি । কাটার লেখাটা 
স্বচ্ছন্দে পড়া যাবে। মিলিয়ে দেখবেন গরমিল পাবেন ন1। 
আর কি জন্যেই বা মিথ্যে আপনার কাছে লিখব? এ চিঠিও 
আপনার কাছে লিখতাম না । আপনি জানেন- সংসারে বাবা- 
মার মৃত্যুর পর আমি নিজেকে একল! করে গড়েছি। দাদার 
সঙ্গে বনে নি, সম্পর্ক রাখি নি। চাকরী নিয়েছিলাম যুদ্ধের । 
আপনাদের-_ন1__ আপনার সঙ্গে পথের মধ্যে কদিন খেলা ঘরে 
খেলুড়ের মত যোগাযোগ হয়েছিল, হয়তো বাঁধা পড়বার স্থতোতেও 
পাক পড়েছিল-_কিস্ত যেদিন তার আগেই চলে গেলাম__বেশ 
হাসতে হাসতেই গেলাম । এবং খেলার সময়টুকুর মধ্যেও এটুকু 
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পরিচয় বোধ হয় দিয়েছিলাম-_যে মিথ্যে আমি বলি নি। যাক, 
যে কথ। বিশদভাবে না-বলে তৃপ্তি পাচ্ছি না_-তাই বলি। 


«দেওয়ালের দায়ে হাত দিয়েছিল বউটি। চোখ তার জ্বলছিল। 
কিন্ত আমি হাতজোড় করে খন বললাম, “আমি ক্ষমা চাচ্ছি। 
আমার অপরাধের শেষ নেই। কিন্তু ভেবে দেখুন--আমি কিছু 
বলবার সময় পাই নি। বলতে আপনারা দেন নি। বলুন কখন 
বলব? আর আমি তো! আপনাকে চিনি নি। আপনিই আমাকে 
চিনলেন-_রতন বলে !, 

« আপনি কে? ওই কমফাটাঁর আপনি পেলেন কি করে? 

“আমি বললাম “সবই রতন আমাকে দিয়েছিল, আপনাদের 
দেবার জন্যে । তার খবর নিয়েই আমি আপনাদের খু'জছিলাম। 
হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে ওই ঘাটটার সামনে এসে দাড়ালাম আর-।' 

“অকনম্মাৎ যেন বাঁধ ভেডে গেল--ঝরঝর করে সে তার কি 
কান্না! কান্না আমি কমই দেখেছি আরতি দেবী । কারণ বাবার 
আগেই মা মারা গিছলেন। মা মারা গেলে আমি কেঁদেছিলাম-_ 
কিন্ত বাব! বলেছিলেন কাদতে নেই। কাদে ছুর্বলেরা। সেই 
ধারণ। নিয়ে বেড়ে উঠছিলাম--তাই পরবতী জীবনে কারুর কানা 
দেখলে শুনলে বিরক্ত হয়েছি মনে মনে। কিন্তু সেদ্রিন মনে হয়েছিল 
ওর জঙ্গে আমিও কাদি। মনে হয়েছিল স্বর্গ নরক না-মানি তবু 
মানছি এ কান্না স্বীয়। স্বর্গ যদি থাকে--তবে রতন স্বর্গে 
বসেও তৃপ্ত হবে। তার সংসারের অত্বপ্ত মমতা-প্রেমের তৃষ্ণা 
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নিবৃত্তি হবে। আমিও কেঁদেছিলাম । কয়েক ফোটা জলের ঝনে- 
পড়ার পথ রোধ করতে পারে নি। চোখ মুছে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে দেখলাম তার কান্না । তারপর মৃছুন্বরে বললাম, “কাদছেন 
আপনি, এ কান্নার হয়তো শেষ নেই আপনার। আমি এসেছিলাম 
তার খবরটা দিতে ; বারবার শেষ মুহুর্ত পর্ধস্ত এই অনুরোধই সে 
করেছিল আমাকে । আমিও ভেবে দেখছিলাম যে, এ খবর আমি 
না-দিলে আপনারা কোনদিনই পাবেন না। তাই এসে আপনাদের 
গ্রাম খুঁজে সেখানে না-পেয়ে কলকাতায় এসেছিলাম-_-আপনাদের 
সন্ধানে । ওরা বলেছিল--বাগবাজার অঞ্চলে কোথাও আছে। 
সেই খুঁজতে এসে-_)? 

“মেয়েটি এতক্ষণে মুখ তুলে বলেছিল, “এমন আশ্চর্য মিল তার 
সঙ্গে! আর গলায় ওই কমফাটারট! আমারই হাতের বোন! ॥ 

“আবার একটু চুপ করে বলেছিল, 'আমি ভেবেছিলাম--আমাদের 

লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে সে। মানে--। একটু হেসে বলেছিল, “তার 
ভারি একট! সন্দেহ বাতিক ছিল । আমার এই রূপের জন্যে--7 

“আমি কি উত্তর দেব? ওই কমফটারের কথাটারই জের 
টেনে ছিলাম-_-বলেছিলাম, “কাপড়-চোপড় তো! ভাল ছিল না; 
ওই একটা পেন্ট,লান আর ছেড়া শাট--তাই শীতের ভন্যে 
কমফাটার গলায় জড়িয়েছিলাম |” 

«সে এবার বলেছিল, “আপনি তা হ'লে- চাটুজ্জে সাহেব । 
সে শেষ চিঠিতে লিখেছিল--এখানে ভারি মজা হয়েছে আমাদের 
একজন ক্যাপ্টেন সাহেব আছে চ্যাটাজ সাহেব--ঠিক আমার মত 
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দেখতে । যেন এক মায়ের পেটের ভাই। ভারি ভাল লোক, 
আমাকে খুব ভাল বাসেন।, 

--« হ্যা-আমিই চ্যাটাজণ সাহেব ।, 

“একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলেছিল-_কথা৷ বলতে 
বলতে সে চুপ করেই যাচ্ছিল মধ্যে মধ্যে-_যেন তাঁর সত্তাকে কেউ 
বাহির থেকে অন্তরের কোন এক অতল গভীরে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল; আবার একটু পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কথা 
বলছিল; আমি বুঝতে পাঁরছিলাম--সে ওই গভীরে নিমগ্ন হয়েই 
থাকতে চায়; কিন্তু কঠিনতম ছুঃখের মধ্যে আত্মসমর্পণ করেও 
তার নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই ; কঠিনতম জীবনের সমস্তা এসে 
দাড়িয়েছে যেন সবস্ব-নীলামের পরওয়ানা নিয়ে; এ জাতের 
মেয়েদের জানি না' প্রত্যক্ষভাবে, কিন্ত এদের কথা শুনেছি ; বিশ্বাস 
করি নি কিন্তু যে মুহুর্তে ও দ] হাতে নিতে গিয়েছিল সেই মুহুর্তে 
আর অবিশ্বীসকরতে পারি নি; একটু চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, “মরবার সময় কিছু বলেছে সে? 

« ন1। শুধু বলেছে__কিছু করতে পারলাম না। কার হাতে 
দিয়ে গেলাম ! মামা সীতা-সীত। ! 

« মায়ের কপাল। আর সীতার কপাল! একটু চুপ করে 
থেকে বললে, সীতার কপাল মীতা জানত। কিন্তু ওই 
হতভাগীর ?' 

“হঠাৎ উন্মীদরিনীর মত কপালে গোটা কয়েক চড় মেরে 
বলেছিল, “এই-__এই--এই !, 
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“আমি হাত ধরতে সাহস করি নি--শুধু বলেছিলাম, "কি 
করছেন ? না-না। শুনছেন!” 

“ক্ষান্ত হয়েছিল ওতেই । তারপর কিছুক্ষণ বসেছিল পাথরের 
মত। তারপর বলেছিল, “কি করে মরল ? গালতে ? জাপানীদের ? 

«“ 'না। জাপানীদের নয়।, 

“ “তবে! 

« “সবট। তবে বলি শুনুন ? 

“ধীরে ধীরে সবট। বলে গেলাম তাকে ॥ 

“বেশ মনে পড়ছে কলকাতার মত মহানগরীও তখন ঘুমে 
শান্ত স্তব্ধ। শুধু গঙ্গার ধারে পোর্টকমিশনারের রেল লাইনে 
মধ্যে মধ্যে ইঞ্জিনের সিটি এবং শান্টিংয়ের শব্দ উঠছে। কচিৎ 
কখনও এক আধখান। রিক্সার ঘণ্ট। ছু-চারবার বেজে চলে যাচ্ছিঙ্স। 

«সব শুনে সে ধীরে ধীরে উঠে পাশের একট] দরজ। খুলে ছোট্ট 
একটী কুঠুরীতে ঢুকে গেল । সেটা ওর ঠাকুর ঘর। সেখানে গিয়ে 
ঠাকুরের সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

«আমি একবার ভাবলাম সম্ভপ্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে চলে 
যাই। আমার দম .বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু ৬1 পারি নি। 
ওই ঠাকুর ঘরের দরজায় দাড়িয়ে অপরাধীর মতই বলেছিলাম, 
“আমি তা হলে-_ 

“উপুড় হয়ে পড়েছিল সে, সেই অবস্থাতেই ঘাড় নেড়ে সে 
বলেছিল, “না 1, 

“তারপর উঠে বসে বলেছিল, 'না। কাল যাবেন। আমি কাল 
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সকালে আপনার সঙ্গে খুব ঝগড়া করব। তারপর বেরিয়ে গিয়ে 
গঙ্গায় ঝাপ দেব। তখন আপনি চলে গেলে কথা উঠবে না। 
নইলে আজ যদি চলে যান-_-কাল সকালে আমাকে হাজার প্রশ্ন 
করবে, কি উত্তর দেব? আপনি আজ যেতে পাবেন না।” 

“আর পারলাম না। আমার সকল শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
আমি ফিরে গিয়ে বসলাম বিছানার উপর। সে সেই তেমনি 
করেই বসে ছিল। হঠাৎ বলে উঠেছিল একসময়, “কিন্তু ওই 
হতভাগী ? ওই কানী,রাবণের মা নিকষা, ওরকি হবে? হে 
ভগবান £ 

“রাত্রি-অবসান আসছিল । জীবনের অন্ধকার ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে হয়, দিনের আলো যথানিয়মে রাত্রির অন্ধকার মুছে দিয়ে 
আপনি এগিয়ে আসে । পৃথিবীর ঘোরার নিয়মে ওর একচুল এদিক 
ওদিক হবার উপায় নেই। সকালবেলা পর্স্ত কেঁদে, চোখ মুছে 
বেরিয়ে গেল, যাবার সময় বলে গেল, “যা বলেছি । আমার মরার 
আগে আপনি যাবেন না !, 

“আজ কানে বাজছে, বুড়ী জেগে বলছে, ্তুপ্রভাত সুসংবাদ । 
আমার সতীগৌরব রেখেছিস মা, তার জন্তে আর এক বছর বেরতে৷ 
বাড়ালাম । তোর গৌরব বাঁড়,ক মা। তোর পূজোর প্রচার হোক। 
আমার কাল নেই, ক্ষমতা গিয়েছে, নহলে ধুপচী মাথায় করে গীয়ে 
নগরে বলে বেড়াতাম, দেখ গে! দেখ, মায়ের মহিম1 দেখ !, 

«একজন কেউ বউটিকে বলেছিল, "ও বাবাঃ, মুখ-চোখ ষে ফুলে 
উঠেছে গো-বউ । সারারাত বুকে মুখ রেখে কেদেছ মনে হচ্ছে 1 
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“বউটি উত্তর দিয়েছিল, “সুখের দিনে ছুঃখের কানা যে বড় মিটি 
ভাই। 

“আমি মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলাম । রতনকে পিপড়েতে 
খেয়ে ফেলত, ফেলত, আমি তাকে মেরে নিমিত্তের ভাগী হয়েছি ! 
আবার এই বউটির মৃতু।র সকল দায় পড়বে আমার উপর । 


“সকালে বসেই ছিলাম । চা খেয়েছিলাম । বউটি চা দিতেই 
বলেছিল, “মীন কার পুজো করতে হবে । 'না জানেন, বই দেখে 
পড়তে পারবেন তো। গীতা আছে, চণ্ডী আছে, নইলে বুড়ী 
কুরুক্ষেত্র তো করবেই, হয়তো সন্দেহ করবে। পুজোর আগে জল 
খেতে পাবেন না । চাঁহবেন না যেন !? 

“মেয়েটির মুখের পিকে চেয়ে শুধু একটু হেসেছিলাম। দিনের 
আলোতে দেখলাম তাকে | হ্যা, রতন বউ-বউ করত,--একে রাজ- 
রাণীর সুখে সুখী করবান জন্যে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল,--সে তার 
মিথ্যে অহঙ্কার নয়; না সে তার মোহ নয়! 

“কিছুক্ষণ পর ওই মা এসে বসেছিল কাছে। 

“গায়ে হাত বুলিয়ে, বুকে জড়িয়ে ধরে সে আবোল-তাঁবোল কত 
কথা । “সেই কথাটা মনে আছে? সেই ঘটনাট1? সেইটে রে! 
সেই--1 নিজেই বলে যাচ্ছিল অতীত ঘটনাগুলি। কখনও হাপি, 
কখনও বেদনার্ত দীর্ঘনিশ্বাস, সুখ দুঃখের স্মৃতি-মাখানো ক্ষোভহীন 
গ্লানিহীন সে এক জীবনানন্দের আশ্চর্য প্রকাশ ! 

“হঠাৎ মুখে হাত বুলিয়ে বলেছিল, 'কাল তুলসী বলে, ওই 
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বউয়ের দাড়িওল1 বর মানায় না ঠাকরুন। আর এমন ছেলে, কটা 
চোখ, কটা রঙ, কোট-পেন্টল পরলে সায়েব সায়েব লাগবে । 
দাড়িফাড়ি কামাতে বল। তা আমি বলি, ওরে, এ আমার শ্বশুর 
কুলের সাতপুরুষের দাঁড়ি! ওই দাড়ি রেখেছে বলেই চণ্তী-গীতা 
পড়ে, পূজো করে, নইলে সব ভেসে যেত। এ তান্ত্রিকবংশের দাড়ি। 
তোর সংস্কৃত পড়া হল না, ব্যাকরণের আছ্যতেই ঠেকলি, পণ্ডিত 
বললে- মিছে চেষ্টা ঠাকরুন, ওর দ্বারা এ হবে না। আমি বললাম 
হবেনাকি? এত বড় ঘরের ছেলে পূজোর মন্তুর মুখস্থ করুক, 
গঙ্গা-চান করুক টিকি রাখুক-_দাড়ি রাখুক- নিশ্চয় হবে | হ্যাঁ 
আমার কথা মিথ্যে হয় না। বলেছিলাম-_বুক ঠঁকে বলেছি আমি 
সতী আমার ছেলেকে সতীম। বাঁচিয়ে ফিরিয়ে এনে আমার কোলে 
ফেলে দেবেন। দেখ ফলেছে কি না! 

«এই সময়েই বউটি এসে বলেছিল, “মা এখন কথা থাকুক, আমি 
তোমার ছেলেকে নিয়ে গঙ্গান্সান করে আসি । আব পথে কালীতল। 
মদনমোহনতলায় পেন্নাম করে আসব । 

« হ্যা-হয। তাই যাঁ। দুজনেই জোড়ে যা। আমাকে নিয়ে 
হাজামা হবে । যা বাবা । যা।, 

“আমার বুক কেঁপে উঠল থরথর করে । ভগবান মানিনে-_তবু 
মনে মনে বললাম, 'হে ভগবান-_তবে কি-_। মেয়েটা কি সত্যই 
জলে ঝাঁপ দিয়ে মরবে আমার সামনে ? 

“মেয়েটি বললে, 'এস 1 আমাকে অসহায়ের মত যেতেই হল। 
পথে বেরিয়ে মেয়েটি বললে, “ভয় নেই, এখনি আমি ডুবে মরতে 
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যাচ্ছি না। আপনার কাছে সব বিবরণ আর একবার শুনব । ঘরে 
তো হবে না। বুড়ীকান পেতে আছে। ঘরে ঘরে কান খাড়! 
হয়ে রয়েছে । চলুন, গঙ্গার ধারে বসে শুনব 1 

“যেখানটায় সেদিন আপনার সঙ্গে কথা হয়েছিল, ঠিক 
সেইখানটিতেই বসে বলেছিলাম রতনের কথা। মেয়েটি নড়ে নি, 
চড়ে নি,গঙ্গার শ্রোতের দিকে মুখ করে চোখ রেখে শুনে গিয়েছিল। 
রতনের প্রশংসা শুনে একবার- মআর-একবার, তার মৃত্যুর কথ! 
শুনে__ছুবার নীরবে কেঁদেছিল শুধু। 

“আমিই বলেছিলাম, “আমি আর উপায়াস্তর ন! দেখে; ওই 
পিপড়েরা তাকে লক্ষ দংশনে ছিড়ে খাবে, নবশংস-যন্তণ। সে ভোগ 
করবে, এ দেখে প্রীয় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। গুলি করেছিলাম। 
আমাকে ধরিয়ে দিতে চাঁন দিন, ফানি যেতে আমার কোন ছুঃখ 
হবে না। বিশ্বাস করুন, কোন_+ 

“কথা কেড়ে নিয়ে মুছুম্বরে ধীরভাবে বউটি বলেছিল, 'ন1। তা 
হলে আপনি আমাদের খবর দিতে আসতেন না। খুঁজতেন না। 
কাল আমাকে অবসর দিতেন না আপনাকে ভাল করে দেখতে, 
ভূল ভাঙাতে । 

“তারপর স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

“বহুক্ষণ পর অসহনীয় হয়ে উঠেছিল আমারই ; বলেছিলাম, 

“ দ্ৰাড়ান, ভাবছি ! 

৬৫ “কী £” 
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« “কী করব আমি ! আমি তো৷ এখনই ঝাপ দিয়ে মরতে পারি। 
কিন্তু তার পর? ওই বুড়ী? ভার তো আমার! তাকে যে আমি 
ভগবানের নাম নিয়ে বলেছিলাম-_তুমি যাচ্ছ, মায়ের জন্য ভেবো ন। 
তুমি ফিরে না আসা পধন্ত ভার আমার 1 

“আগি বলেছিলাম, “আমি কি করব বলুন! আমি বরং রাগ 
করার ভান করে পালিয়ে যাই । 

“দিগ-দগন্ত হারিয়ে ফেলা মানুষের মত মে এক বিচিত্র স্থির 
তৃষ্টিতে গঙ্গার পরপারের দিকে সে তাকিয়ে বসে ছিল। নীরবে সে 
ঘাড় নাড়লে। না। তারপর মৃছুত্বরে বললে, “তাতে বুড়ী উন্মাদ 
হয়েযাবে। ও সহা করতে পারবে না। ছেলে ফিরে আসবে, সে 
কত আশ! ওর । কল থেকে কত বড়াই ! আপনি পালিয়ে গেলে 
ও পথে পথে বুক চাপড়ে চাপড়ে বেড়াবে! না_-ওভাবে আপনার 
যাওয়া হবে না । বুড়ীকে নিয়ে আমি বড় বিপদে পড়ব। তাছাড়া 
আমথার মনের জোর সব যেন ঝড়ে পড়া চালা-ঘরের মত মাটিতে 
ভেঙে পড়েছে । আপনি রয়েছেন-তাই আপনাকে খুঁটির মত 
ধরে দাড়িয়ে আছি । 

“কি বলব-_ উত্তরে খুজে পাই নি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার ওই বলেছিল, "উপায় ওই এক। ওবেলা আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করে আমি ছুটে বেরিয়ে আসব ; এসে গঙ্গায় ঝখপ দিয়ে 
পড়ব । কিম্বা এই রেলের ইঞ্জিনের সামনে ঝাপিয়ে পড়ব। 
গলায় দড়ি দিলে কি বিষ খেলে আপনি হাঙ্গামায় পড়বেন । 

“ওই সিদ্ধান্তই যেন সে স্থির করে নিয়ে ওঠবার উদ্ভোগ করলে । 
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আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম-_বললাম, 'ন1। ফাঁড়ান 

“সে হেসে বলেছিল, আর পথ নেই । 

“আমি বলেছিলাম, 'আছে। চলুন বাড়ি গিয়ে আমি সকল 
কথা খুলে বলি। আপনি ভগবান ছুয়ে বলুন-_-কাল রাত্রে 
আমি আপনাকে ছুঁই নি।, 

“তার মুখে ঈষৎ একটু হাঁসি চকিতে দেখা দেওয়ার মত দেখা 
দিল, তাতে যত অবজ্ঞা তত দৃঢ়তা । সে বললে, আমার কলঙ্কের 
কথা ভাবছেন ? না_তার জন্যে আপনি ভাববেন না। আমার 
অন্তর যতক্ষণ ঠিক আছে ততম্ষণ কোন কলঙ্কে আমার গায়ে ছেঁকা 
দেবে না। ওখানে আমি সত্যিই সীতা 1” চোখ ছুটে! তার দপদপ 
করতে লাগল । তারপর আবার বললে, “ওতে বুড়ী আপনাকে 
ছাড়বে না। হয় খুন করবে, নয় পুলিশের হাতে দেবে, তারপর 
নিজে খুন হবে । 

“ “তা হলে % 

« তা হলে ওই পথ। আমি মরি, আমার মুত্যুতে আপনার 
মুক্তি 

 সে-সে আমি কি করে হতে দেব বলুন! তার চেয়ে 
আমি এখান থেকেই পালাই । আপনি যা-হয় করবেন ।, 

« আপনি আপনার দিকটাই দেখছেন। আমার দিকট। 
ভাবছেন না! তার চেয়ে আপনি আজকের দিনটাও থাকুন। 
আমি ভাবি। 

“আমি এবার তাকে মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম- একট! 
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কথা । যেট। তার মত মেয়ের ভোল। উচিত হয় নি। বলেছিলাম, 
“কিস্ত,_কিছু মনে করবেন না। আমি যতক্ষণ থাকব আপনাকে 
মাছ খেতে হবে, সধধা সেজে থাকতে হবে-; 

“হেসে সে কথার মাঝখানেই কথ। দিয়ে বলেছিল, সে আমার 
মনে আছে। কিন্তু তাতে আমার পাপ হবে না। একটা আমার 
গোপন কথা আপনাকে বলি শুন্ুন। যেকথা আমার বাবা মা 
ছাড়া কেউ জানতেন না; স্বামী শাশুড়ীও না। আমার বাঁক! 
ছিলেন বড় পণ্তিত। খুব বড় পণ্তিত। তিনিই আমার কুগ্ঠীবিচার 
করেছিলেন; আমার ছিল বৈধব্যযোগ। আর দেখছেন তো 
আমার রূপ! বাবা বলতেন--এ রূপ যার হয় তাঁর ভাগ্যে হয় 
বৈধব্য, নয় অগ্নিপরীক্ষা বনবাস। তাই বলতেন--আমাঁকেও 
বলেছিলেন--যার তার হাতে তোকে দেওয়া যায় নামা! কিন্তু 
আমি দরিদ্র, কোথায় পাব শ্রেষ্ঠ পুরুষকে ! তাই লৌকিক বিয়ের 
আগে তৌর অলৌকিক বিবাহ দেব । বিয়ের আগে তিনি আমাদের 
ঘরের শালগ্রাম শিলার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন গোপন 
অনুষ্ঠান করে। বলেছিলেন- পুরুষোন্তমের বিগ্রহের সঙ্গে তোর 
বিয়ে হল। এবার যার সঙ্গে বিয়ে হবে সে হবে--ওই ওরই 
প্রতিনিধি। তোর লৌকিক স্বামী ঝাচে তে! এতেই বাঁচবে ; ন। 
বাঁচলেও ভার ওর--উনি রক্ষা করবেন 7 বিধবা তুই হবি নে ; মঙ্গল 
বেটার অষ্টমে অত্যাচারের পথ আমি রোধ করে দিলাম ।-*"বিধবা 
আমি নই-_হব না; স্বামী আমার তিনি। তাই তো কাল থেকে 
তাকেই বলছি--বল,কি করব? দেখাও পথ-_দেখাও। 
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“আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম । এ যে রূপ-কথা, অবিশ্বীষ্ত | 
কিন্ত ওর মুখে অবিশ্বাস্ত মনে হয় নি। অবিশ্বান্ত মনে করতে 
ইচ্ছে হয় নি, সাহস হয় নি। সে আমার যুখের দিকে চেয়ে এই 
প্রশ্নই করেছিল, “বিশ্বীস করতে পারছেন ন11? উদ্ভট মনে হচ্ছে? 

“আমি সসম্ত্রমে বলেছিলাম, “না ।, 

“সে বলেছিল, “আপনার মধ্যে মহৎ মানুষ আছে। দেবত 
আছে। অন্যে হলে--আজকালকার বাবুরা-_মুচকে মুচকে হাসমত । 
আপনি-_-+ হঠাৎ সে থেমে গেল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ সে বলে উঠল, 'আচ্ছ'। আবার থেনে 
গেল। কী যেন হঠাৎ মনে এসেছে । বলতে গিয়ে থেমে যাচ্ছে । 

“আমিই বললাম, “বলুন ! 

« “আপনি ঠিক এমনি করে আমাদের সঙ্গে থাকুন না!” 

“স্তম্তিত হয়ে গেলাম আমি। 

“ রতন সেজে? 

“হ্যা! অন্তত ওই বুড়ী যতদিন আছে। যেমনভাবে কাল 
রাত্রি থেকে আমরা রয়েছি, তেমনিভাঁবেই থাকব । আপনাকে মনে 
হচ্ছে বড্ড চেনা, বড্ড আপনার 1” 

“মুখের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, “মনে হচ্ছে সে 
ছিল আমার পুরুষোত্তমের অক্ষম প্রতিনিধি, আপনি আমার-_স্তার 
প্রতিবিম্ব । পুরুষোত্তম কল্পবৃক্ষ-_-আপনি তার ছায়া হোন ।” 

“আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম তার দিকে । 

*“ সে বলেছিল, “শুনেছি, মধ্যে মধ্যে কায়া ধরে ছন্পবেশে ভগবান 
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ভক্তের সেব। করেন, হাসেন, কথা বলেন, কৌতুক করেন। ধরা 
দেন না। আপনি ভগবানের ছায়। হয়ে আমাদের ধরা দিন না! 
আপনি আমাদের হোন,আমাদের বাঁচান, আমর! আপনার হব, শুধু 
আমাদের কায়ার কোন সম্পর্ক থাঁকবে না, সম্পর্ক থাকবে আর 
সবের । নতুন কালে শুনেছি, ছেলেমেয়েতে এমন বন্ধুত্ব তো হয়! 
সেখানে অবিশ্ঠি জনেই ছুজনের বন্ধু । আমি ভট্চাজ বাঁড়ির মেয়ে 
--বউ । বন্ধু আমাদের হয় না, হাতে নেই। আপনি হবেন আমার 
পুরুষোত্তমের প্রতিবিম্ব” এর পর “তুমি” বলে শুরু করলে 
“সংসারে এসেছ, ভগবান সাজ, পুত্রহীনার পুত্র হও, স্বামীহীনার 
স্বামী হও, মানুষ ছিলে, দেবতা হও! পার ন1? আমি হা করে 
তাকিয়েছিলাম তার মুখের দিকে । কথা শুনেও আপনাকে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম, তাকে দেখেও আত্মহারা হচ্ছিলাম। তার মুখের 
সে আশ্চর্য দীপ্তি-_-তার চোখে দীপ্তি, মুখে দীপ্তি, হাসিতে দীপ্তি, 
সে আশ্চর্য ! 

“তবুও আমি বলেছিলাম, “কি বলছেন ভেবে দেখেছেন? এ যে 
আমার মৃত্যুযোগ ।' 

“সে বলেছিল, “না এ তোমার অমৃতযোগ | মৃত্যুযোগে মরে 
মানুষ প্রেত হয়--এ অমৃতযোগ--এতে তুমি অমর হবে--মানুষ 
থেকে দেবতা হবে। 

“এবার আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । এমন কথা তো শুনি 
নি কখনও । অনেক স্মার্ট কথা শুনেছি, শিখেছি বলেছি ; স্তাটায়ারে 
এক সময় ঝোঁক ছিল নেশ। ছিল; কিন্তু এমন অস্তর-ভর। মন 
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অভিভূত কর কথা তে শুনি নি! আমি অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। 

“মেয়েটি হেসে বলেছিল, “বল !, তার পর দৃষ্টি দেখে বলেছিল, 
“কী দেখছ এমন করে? আমার রূপ? ছু-চোখ ভরে দেখ, যত 
পার! এ-রূপ তোমার জন্তে। তোমার আশ্রয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
হব, নির্ভয় হব, আমি আরও রূপসী হব। সাজব। তোমার আর 
আমার মধ্যে পিলসুজ রেখে জ্বেলে দেব ঘিয়ের প্রদীপ ।, 

“সেই দিন গঙ্গার জলে স্নান করবার সময় প্রবীরের নাম- 
পরিচয়, প্রবীরের শিক্ষা-দীক্ষা সব ডুবিয়ে দিয়ে সত্যিই রতন হয়ে 
ফিরে এসেছিলাম । বুড়ী খুব তিরস্কার করেছিল, বউটি মুখরাঁর মত 
জবাব দিয়ে বলেছিল, “তোমার ছেলেকে আমি খুঁটে বেঁধেছি, 
বেশ করেছি । চোখ গিয়েছে, দিলে তুমি রাখতে পারবে ? ভাবনা, 
ভেবেই তো মলে! আমি থাকতে ভাবন। কিসের শুনি? সীতা 
বাম্নীকে জান না ?? 

“বুড়ী চীৎকার করে উঠেছিল, 'না-ন। ও-নাম আর তুই মুখে 
নিবি না হতভাগী। ওই নামের জন্যে আবার হারাতে হবে । সীতার 
বনবাস ! ও-নাম আর নয়। "রে রতন, এখুনি নাম পাল্টা এখুনি |, 

«আমার কী জানি কেন আরতি দেবী, “রতি” নামট? মনে পড়ে 
গেল। বিছ্যৎ চমকের মত তার কাহিনী মনে পড়ল। আমি আজ 
ভন্ম হয়ে অতনু হয়ে গেছি! ও হোক “রতি'। তাই বললাম, 
একটু ঘুরিয়ে বললাম, “মা, মরে বেঁচেছি। মদন তাই বেঁচেছিল। 
€র এই রূপ, থাক না! মা ওর নাম রতি |, 
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“বুড়ী বলেছিল, “ধুব ভাল ! খুব ভাল। রতি! রতি! 

“রতি হেসে বলেছিল, “আজ ফুল কিনে এনো। মালা গেঁথে 
তোমাকে সাজাব, আমি সাজব ।, 

“ সত্যিই সেজেছিল। মাঝখানে জলস্ত প্রদীপের আড় রেখে 
সে কীহাসি। সে কী মাধুরী তার মুখে! 

“রাত্রির পর রাত্রি । 

“সত্য গোপন করব না আরতি দেবী । জীবনে আলো আছে 
ছায়। আছে। উপকার-প্রবৃত্তি আছে। স্বার্থপরতা আছে, দেবতা 
আছে পশ্ড আছে; মধ্যে মধ্যে মনের অন্ধকারের মধ্যে সে পশুটার 
কি অধীর অস্থিরতা ! আমাকে পাগল করতে চেয়েছে । বলেছে__ 
ও তোমার কাছে ষে মাশুল আদায় করেছে তুমি তার বিনিময় কেন 
নেবে না। আক্রমণ করে আদায় কর। পশুর মত ভোগ কর। 

“কিস্ত তা পারি নি। ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পশুটাকে পায়ের 
তলায় চেপে ধরেছি। বলেছি--ওরে তুই পুরুষোত্তমের প্রতিবিস্ব, 
তুই পশু নস।-_ 

“জিতেছি। সেজয়েযেকি আনন্দ! যাঁক--তারপর বলি-_ 

“আমি ধরলাম রতনের কাজ। ইঞ্জিনিয়ার ছিলাম, যন্ত্র যথেষ্ট 
বুঝতাম ! যুদ্ধের সময় রতনের কাছে কাজ শিখেছিলাম। কাজ 
আবিষ্কার করলাম। কারও কারখানায় মিস্ত্রীর কাজ করব, সেটা 
ভাল লাগে নি। সকালে বের হতাম রীস্তায়। কাধে যন্ত্রের ঝুলি। 


সেপ্টীল আযাভেন্ু ধরে, পথে কারুর মোটর অচল দেখলেই গিয়ে 
ঈাড়াতাম। 
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“দেব মেরামত করে £ কাজ অনুযায়ী দাম বলতাম । মানুষ 
অনুযায়ীও বলতাম । 

“মেরামত করে দিয়ে গাড়ি ঠিক চলছে বা চলবে দেখিয়ে দেবার 
ভন্য তাদেন সঙ্গেই চলতাম। পথে অচল গাড়ি দেখলে সেখান। 
থেকে নেমে এখানার পাশে দ্াড়াতাম; 

« “দেখব গাড়িটা? চলছে না? দেব মেরামত করে ?' 

“চার টাকা থেকে দশ টাকা পর্যস্ত ! দিনে অন্তত চার-পাচখানা 
গাড়ি । পঁচিশ টাকা রোজগার হত। বাগবাজারের ওই বস্তি থেকে 
শোভাবাজারে এলাম । একখানা গোটা বাসা। আপনি দেখে 
এপছেন। 

“রতি কাজ ছাড়ল; একটি বাড়িতে সে রান্নার কাজ করত, সে 
কাজ ছেড়ে দিল! দিনে দিনে সত্যই রূপসী হল। আমি এই 
শেষকালে, অস্বীকার করব না আপনার কাছে, আমি শুধু করুণা 
করে, এক সন্তানহারা হতভাগিনী অন্ধ বৃদ্ধাকে পুত্রশোকের 
নিদারণ আঘাত থেকে রক্ষা করবার জন্যই, মিথ্যা তার পুত্র- 
পরিচয়ের ছুর্ভাগ্য মাথায় করে আত্মোৎসর্গ করি নি। আমি 
রতনকে যে-যস্ত্রণা থেকে রক্ষার জন্য গুলি করে থাকি, তারই শোধ 
দিতে ওখানে এমন করে থাকি নি। রতির ওই রূপ, ওই বূপে 
আমি জ্যোতিলেথার চারিপাশে অদৃশ্য এক গণ্ডীকে ঘিরে এক 
বন্ধনে বাধ পতঙ্গের মত ঘুরেছি, কখনও এক জায়গায় বসে নিম্পলক 
চোখে চেয়ে দেখেছি! রতি রতি নয়), ও জ্যোতি! ওর দাহিক! 
শক্তি নেই। থাকলে পুড়ে যেতাম বোধ হয়। না। পুড়তাম না, 
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এখানে বলি আদ্মতি দেবী--আমার কামনাকে আমি স্বীকার করেও 
বলছি-_-আমার জীবনের শিক্ষা, আমার !বংশধারা আমাকে বল 
দিয়েছে! আমার পশুকে আমি হার মানিয়েছি। যাকৃ-_: 
দিনের পর দিন, পুষ্টিতে, তুষ্টিতে, মার্জনায়, প্রসাধনেও আরও রূপসী 
হয়েছে। রাত্রির পর রাত্রি আমর! পাশাপাশি মুখোমুখি বসে 
থেকেছি, ওকে দেখেছি । ও হেসেছে, ওর হাতখানি আমার হাতে 
থেকেছে । তার পর হঠাৎ উঠে বলেছে, "শুয়ে পড়--আমি যাই । 
ও সুত পাশে একখান! ছোট ঘরে -ওয় পূজোর ঘরে ; ছোট এক 
ফালি ঘর; একটা দিকে ওর ঠাকুরের আসন । কত তার সাভ- 
সঙ্জা। তারই সামনে একখানা কম্বল পেতে শুয়ে থাকত সে। এ 
ঘরে দেখেছিলেন ছোট একজনের তক্তাপোশে একটি বিছানাই ছিল। 
ও ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ত, আমি এ ঘরে থাকতাম । প্রথম প্রথম 
ছটফট করেছি, নিজের উপর ক্রোধ হয়েছে, মেয়েটার উপর হয়েছে, 
বিশ্ব-্রদ্ষাপ্ডের উপর হয়েছে । ক্রমে ক্রমে আমার সব ক্ষোভ সব 
অগ্গুশোচন। দূর হয়ে গেল। এক আশ্চরধ আনন্দ অনুভব করলাম। 

“অবিশ্বাসী নাস্তিক যার! তার। অবিশ্বাস করতে পারে ; অবিশ্বাসই 
তাদের ধর্ম। এমনই একটি অসহায় নারী বিশ্বাস করে তাদের 
আশ্রয় করলে ভায়াকি করে তাজানি না তবে প্রেমে পড়ার বা 
পরস্পরের মধ্যে দেহবাদের সম্পর্ক স্থাপনের কল্পনায় আনন্দ পায় 
এ আমিঞজানি। আজ সেস্তর পার হয়েছি আমি। আপনিও 
বিশ্বাদ করবেন এও জানি। আপনি মছাত্মাজীর সঙ্গে মহ! ছুর্ধোগে 
সেবন মহাম্মশান পরিক্রমা করে এসেছেন। আপনি প্রশ্ন 
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তৃঙ্গবেন না, তবুও বলি-_যদ্দি কেউ প্রশ্ন তোলে তাদের বলবেন-_ 
বাক্যে এর ব্যাখ্যা নেই। শুধু একদিন কেউ যদি পরম বেদনায় 
আপনার মুখের সকল খাছ্যটুকু কোন অতি ক্ষুধাতুরকে দিয়ে নিজে 
উপবাসে থাকবার স্বযোগ পায় তবে সে বুঝাবে--এ বাস্তব, এ সত্য | 
একদিন আপনাকে বলেছিলাম, “যে নেয় সে সব সময় দাতার চেয়ে 
ছোট নয়। সব সময় কেন কোন সময়েই ছোট নয়-যদি সে পরম 
গ্রহীতার মত অসঙ্কোচে প্রাপ্য পৃজ। বলে তাকে নিতে পারে। 
ও সেই পরম গ্রহীতা 

“ও আশ্চর্য ! একদিন বিধব। বিয়ের একখান ছবি দেখতে গিয়ে 
মাঝখানেই উঠে চলে এল । বললে, “রাম-রাম-রাম ; এই দেখে ? 

“আমি বললাম “কেন ? ও বললে, “কেন ? বিধবার বিয়ে ! 

«আমি বললাম, “বিধবার বিয়ে সব দেশেই আছে ;£ আমাদের 
দেশেও আছে । 

“ও বললে, «স দেশে অন্য সমাজে আারও অনেক কিছু আছে, 
যা,আমরা। করি না। অন্য দেশে শুয়োর খায় অধাদ্য খায়--তাঁও 
দৌষের নয়, তাই বলে তাই তুমি খেতে পার ? 

*এ কথায় আমি হেসেছিলাম-_বেচারী জানে ন। ওর স্বামী রতন 
বেঁচে ফিরে এলেও এ কথায় মুখ টিপে হাসত। কিন্তু এর পর ও 
যা বললে তার জবাব আমি পাই নি। সে বলেছিল, “স্বামী মরলে 
স্ত্রী, তরী মরলে স্বামী যদি বিয়েই করবে- তবে প্রেম-প্রেমপ্ঠেম করে 
এত গান হা-হুতাশ-_-এত ছড়া পাচালী গগ্ঠ পদ্ কেন রে বাপু! 
মরণ সব।' তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, 'আচ্ছ! যে দেশে যে সমাজে 
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বিধব! বিয়ে আছে--সেখানে সব বিধবাই বিয়ে করে ? ধর আমাদের 
দেশে পুরুষদের বিয়ে করতে আছে বউ মরলে; কিন্তু সবাই তো 
করে না। ওদ্দর দেশেও তেমনি ছু-চার জন বিধবা বিয়ে না করে 
থাকে না? আমাদের মত? 

"বলতে হয়েছিল, হ্যা থাকে 1 ও প্রশ্ন করেছিল, “তাদের 
বুঝি ওরা ঘেম্নার চক্ষে দেখে ? 

“জবাব দিতে পারি নি। 

“আর একদিন_-এই সে দিন, আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, 
সে আমাকে জিজ্ঞাস করেছিল, তোমার এই মিস্ত্রী সেজে থাকতে 
কষ্ট হয়, না? 

«আমি প্রসন্ন অস্তরেই ছিলাম, বলেছিলাম অকপটে, “ন11, 

“থুব খুশী হয়ে বলেছিল, “আমার চিনতে ভূল হয়নি; তুমি 
আমার পুরুষোত্তমের প্রতিবিন্ব--আমার কন্পবুক্ষের ছাঁয়াই 
বটে।, 

“সেদিন কথায় কথায় একটা কথা মনে উঠে গিয়েছিল। যুদ্ধ 
মিটে আসার সম্ভীবনায় কথাট। মনে হয়ে গেল। তাকে বললাম, 
“এক কাজ করব রতি? খুব ভাল হবে হয়তো ।' 

“ কি গো? 

« দেখ, যুদ্ধ মিটে গেছে ; আজাদ হিন্দ ফৌজের সবাই ছাড় 
পেলে। এদিকে ওই অফিসারটাকে মারার কোন প্রমাণও আমার 
বিরুদ্ধে নেই। এখন আমি নিজের নামে নিজের পরিচয় দিই ন 
কেন? ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই চাকরী নিশ্চয় পাব। মাকে একট 
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কিছু বললেই হবে। কিছুই বুঝতে পারবে না। তোমাদের সুখে 
বাধতে পারব । 

“সে বলেছিল “না । বারবার ঘাড় নেড়েছিল। 

“প্রশ্ন করেছিলাম, “কেন রতি? মায়ের কাছে আমি রতনই 
থাকব। তোমার কাছে থাকব-_সেই পুরুষোত্বমের ছায়া । 

“সে বলেছিল, 'না। তা হলে তুমি আমার কাছেই আর 
পুরুষোত্তমের ছায়া থাকবে না । আমি তখন লোভের পাপে সত্যি- 
সত্যিই তোমার রক্ষিত! হয়ে যাব। দেহের সম্বন্ধ না থাকলেও 
যাব | 

আমি খুব বিশ্মিত হই নি! কারণ ওকে তো আমি জানতাম । 
তারপর ও আবার বলেছিল, “ভান, তোমাকে আমি ভালবাসি! 
সত্যিই বাসি ওই ভগবানের ছায়া বলে মনে করে নিয়ে বাসি। 
কিন্ত তোমার ওপর আমার লোভ নেই ” আর কিছু কথ! বলেছিল 
আপনার সম্পর্কে । কোন মন্দ বলে নি। বরং বু কথা বলার জন্য 
ছুঃখই প্রকাশ করেছিল ।--সে সব থাক। 

“এই শেষ আরতি দেবী । এতটুকু কিছু গোপন করি নি! এত 
কথা, এত কথা কেন কোন কথাই আপনাকে লিখতাম না,_সেদিন 
শ্মশানে দেখ। হলেও লিখতাম না। কিন্ত দেখলাম, সে-আপনিও 
আর নেই। আপনার চোখে মুখে পরম প্রশান্তি দেখেছি । আপনি 
মহাত্মাজীর সঙ্গে নোয়াখালি, গেছেন, তার সংস্পর্শে এসেছেন এট? 
জানতাম; কিন্তু সেদিন চোখে দেখলাম, তার সাহচর্ষের ছায়। 
পড়েছে আপনার উপর । মুখেচোখে বেদন! দেখেছিলাম, ক্রোধ 


২১৮ উত্তরায়ণ 


দেখিনি। তাই লিখলাম। আজ এ পাল চুকে গেল, একজন 
পরম শ্রদ্ধেয় মমতাময় বন্ধুর কাছে সকল কথা না-বলে সাস্তবন। পাচ্ছি 
ন1 বলে লিখেছি । আপনি এখন বুঝতে পারবেন বিচার করতে 
পারবেন। আর একটু ও-পৃষ্ঠায় দেখুন । 


উদাস দৃষ্টিতে জানালার মধ্য দিয়ে ভাপ্রের সেই দিনটির রৌদ্র- 
লোকিত আকাশের দিকে আরতি চেয়ে বসে রইল । ক্রোধ নর, 
স্বণ। নয়, বেদনা, শুধু বেদনা । অন্তর ভরে গিয়েছে । শরতের 
আমেজ-লাগ। ওই গাঢ় নীল আকাশের চারিদিকে ছড়ানে। অজস্র 
কৃষ্ণ-শুত্র মেঘপুঞ্জের মত পুণ্জ পু্জ বেদনায় যেন ভরে গিয়েছে অন্তব। 
চোখ থেকে কয়েক ফোটা জল ঝরে পড়ল টপ টপ করে। মনে 
মনে বলতে গেল, প্রবীর তুমি আমাকে ক্ষমা কর। কিন্ত আগে 
পৃষ্ঠাট। ওল্টাল। 

“পরশু বৃদ্ধা মারা গেলেন। আপনি দেখেছেন, মুখাগ্নি করে- 
ছিল সে-ই। শেষকালে অবান্ধব-বান্ধব অন্য জন্মের বান্ধব বলে 
আমাকে দিয়েও দেওয়ালে আগুন । আমি তখন ভাবছিলাম, এর 
প্র? রতিকে সে-প্রশ্ন করবার সময় হয় নি, পাই নি। কিন্তু 
ওর মুখ-চোখ দেখে বুঝেছিলাম, এ-ভাবন! সেও ভাবছে । ভাবছে 
এর পর? আপনি লক্ষ্য করেন নি, সে কী দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
গঙ্গার দিকে । সে যেন গঙ্গাসাগর পর্ধস্ত প্রসারিত উদাস দৃষ্টি ! 
কী খুঁজেছিল বুঝতে পারি নি। বাড়িতে ফিরে সন্ধ্যার সময় 
জিজ্ঞাস করেছিলাম, “রতি ! 
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০] “বল !” 

« “কী ভাবছিলে এমন করে ? 

“ কাল বলব ।, 

“ আমি বলব? 

“আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলেছিল । রতির এই প্রথম কান্না। প্রথম দিন রতনের মৃত্যু- 
সংবাদে কয়েক ফোটা চোখের জল সে ফেলেছিল, কিন্তু সে কান্ন' 
নয়। একানা__সে কী কান্।! কাদতে কাদতেই উঠে চলে গিয়ে- 
ছিল। তাঁরই মধ্যেই কোন রকমে বলেছিল, “কাল। কাল।” 

“পূজোর ঘরে গিয়ে শুয়েছিল। 

“আমিও শুয়েছিলাম। ঘুম আসে নি। শেষরাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম সকালে উঠে দেখলাম রতি নেই। পেলাম এক- 
খানা চিঠি। লিখেছে, সারারাত কাদলাম | মা মরল। বন্ধন 
কাটল। আর তো! কোন ধর্মের কোন ম্যায়ে আমি তোমাকে বেঁধে 
রাখতে পারব না। না, পারব না। তোমাকে এইভাবে বেঁধে 
রাখব কী বলে? আমার অধিকার নেই। বধা গেল, এইবার 
যে মেঘ কাটিয়ে সৃূর্যচন্দ্রের মত উঠবার সময় হয়েছে। আমার 
তো সঙ্গে যাবার শক্তি নেই, উপায় নেই। তাই সুতোকাটা 
ঘুড়ির মত ভাসলাম। তুমি আমার পুরুষোত্বমের ছায়া। বহু- 
ভাগ্যে ও-ছায়া মেলে, মিলেছিল আমার । এবার কাল হয়েছে, 
আমাকে ও-ছায়া ছেড়ে সরতে হবে। তুমি বুঝতে পার না 
আমি পারি, তুমি আমার কাছে তে! তোমার ইচ্ছায় নেই; তিনি 
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দাড়িয়ে আছেন, তুমি তার ইচ্ছায় তার ছায়ার মত আমার উপর 
নিজেকে মেলে রেখেছে । তিনি আর ধ্াড়িয়ে থাকতে পারছেন 
না। তাঁর কষ্ট হচ্ছে। তাই চললাম। শ্মশানে দেখেছিলে, কোন্‌ 
দিকে তাকিয়েছিলাম? গঙ্গাসাগরের দিকে । ভরা গঙ্গা এখন, 
কুটো পড়লেও সেখানে টানছে । সেখানে কামনা নিয়ে যাচ্ছি 
তে! কী কামনা সেবলব না। আমায় খুঁজে! না।...শেষে 
একটা কথা বলি। তুমি আমার পুরুষোত্তমের ছায়া । তোমার 
কোন গ্লানি নেই, অন্যায় নেই, আমি জানি। তবুও লোকে যখন 
তোমার কথা শুনবে--তখন আমীর স্বামীকে রক্ষা করবার জন্য 
অত্যাচারী সায়েবকে যে তুমি মেরেছ তা নিয়ে কথা তুলবে। 
বিচার করতে চাইবে-_তুমি পি'পড়ের কামড়ে শিষ্ঠুর যন্ত্রণায় মৃত্যুর 
হাত থেকে রেহাই দিতে তাকে যে গুলি করেছিলে, সেটা ন্যায় কি 
অন্তায়। পরীক্ষা সংসারে ভগবানকেও দিতে হয়। তুমিও দিও । 
তুমি সব আগে গিয়ে বিচার চাও। বল, আমার বিচার কর। 
আজ দেশ স্বাধীন । এ-দেশের যে-দণ্ড আস্ুক, তুমি পিছোবে কেন ? 
মুক্তি তুমি পাবে। না পাও, তাতেই বা কী? ন্যায়ের অবতার 
ওই তে। বসে আছেন বেলেঘাটায়। তার কাছে গিয়ে বল__বিচার 
কর। ইতি--রতি।, 

“আবার পুনশ্চ লিখেছে, তুমি যেন রতি নামে আর কাউকে 
ডেকে। না।, 

“আমি মহ্থাত্মাজীর কাছেই যাচ্ছি আরতি দেবী, আত্বসমপণ 
করতে । ওই বিচিত্র মেয়েটা! এই সাহস আমায় দিয়ে গেছে। ভাই 
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বা শুধুবলি কেন; আমি দিল্লীর রাজকর্মচারীর ছেলে, ক্লাবের 
স্বাদ পাওয়া অতি আধুনিক-_সব কিছুতে অবিশ্বাসী; পুণ্যের নামে 
হেসেছি, সতীত্ব সততাকে ব্যঙ্গ করেছি, প্রেমকে স্বীকার করিনি; 
আমাকে সে এক আশ্চর্য দিব্য পৃথিবীতে উত্তরায়ণ করিয়ে দিয়ে 
গেছে। মৃত্যুকে আমার আর ভয় নেই । ইতি-_ 

প্রবীর ।* 


বিশ্ব-পৃথিবী ঝাঁপ সা হয়ে যেন কুয়াশায় ঢেকে গেল। সে কুয়াশ! 
ধীরে ধীরে কাটল! আরতির অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। কোন 
গ্লানি নেই, ছুঃখ নেই । মনে মনে বললে, “তামার যাত্রা শুভ হোক 
প্রবীর । নেবে বৈ কি-যা করেছ, তার বিচারে যা প্রাপ্য তা 
নেবেবৈকি! কঠিনতমই যদি হয়, আমি কীাদব! কারণ তুনি 
আমার। তোমার জন্ত আরভিও তো কম তপস্তা করেনি । যে 
পৃথিবী বলছ; তার আভাস তো সেও পেয়েছে । পরম ছঃখেই তো 
তার সিংহদ্বার খোলে ।, 

আরতি প্রতীক্ষা করে রইল। হয় মুক্তিতে মাল! “দিয়ে স্বাগত 
জানাবে, নয় শবাধারের জন্য মালা নিয়ে যাবে, দিল্লীর লালকেল্ল। 
পর্ষস্ত | 

আকাশ রৌব্রালোকে ঝলমল করছে । শিবান্তে পম্থানঃ | 


-৮ শে 


